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সুচনা 
দৃশ্ট__রাজোগ্ান 
চুপ, চুপ, চুপ কর্‌ তোরা । 
কেন, কি হয়েচে ? 
মহারাজের মন খারাপ হয়েচে। 
সর্বনাশ ! 
কেরে? কে বাজায় বাশি? 
কেন ভাই, কী হয়েছে ? 
মহারাজের মন খারাপ হয়েছে । 
সর্বনাশ ! 
ছেলেগুলো দাপাদাপি ক'রৃচে কা'র? 
আমাদের মণ্ডুলদের | 
মগ্ডলকে সাবধান ক'রে দে। ছেলেগুলোকে ঠেকাক্‌! 
মন্ত্রী কোথায় গেলেন? 
এই যে এখানেই আছি। 
খবর পেয়েছেন কি? 
কী বলো দেখি ! 
মহারাজের মন খারাপ হয়েছে । 
প্রত্যন্তবিভাগ থেকে যুদ্ধের সংবাদ এসেচে যে! 
যুদ্ধ চলুক্‌ কিন্তু তার সংবাদটা এখন চলবে না। 
১০ . 


ধতু-উৎ্ব ১৪৬ 


চীন-সমাটের দূত অপেক্ষা কাবুচেন। 

অপেক্ষা ক'রূতে দোষ নেই, কিন্তু সাক্ষাৎ পাবেন না। 
এ যে মহারাজ আস্চেন। 

জয় হোক্‌ মহারাজের। 

মহারাজ, সভায় যাবার সময় হ'লো। 

যাবার সময় হ'লো বৈ কি, কিন্তু সভায় যাবার নয়। 
সে কি কথা, মহারাজ? 

সভা ভাঙ্বার ঘণ্টা বেজেচে শুন্তে পেয়েচি। 


কই, আমরা তো কেউ-- 

তোমরা শুন্বে কী করে? ঘণ্টা একেবারে আমারই কানের কাছে 
বাজিয়েচে। 

এত বন্টো স্পর্ধা! কা'র হ'তে পারে? 

মন্ত্রী, এখনে! বাজাচ্ছে। 


মহারাজ, দাসের স্কুলবুদ্ধি মাপ ক'রৃবেন, বুঝ তে পাব্লুম না। 

এই চেয়ে দেখো-- 

মহারাজের চুল__ 

ওধানে একজন ঘণ্টা*বাজিয়েকে দেখতে পাচ্চ না? 

ঘাসের সঙ্গে পরিহাম? 

পরিহাস আমার নয়, মন্ত্রী, যিনি পৃথিবীন্দ্ধ জীবের কানে ধ'রে পরিহাস 
করেন, এ তারই । গত রজজনীতে আমার গলায় মন্তিকার মাল! 
পরাবার সময় মহিষী চমূকে উঠে বলেন, এ কি মহারাজ, আপনার 
কানের কাছে দু'টো পাকাচুল দেখচি যে। 

মহারাজ, এজন্য খেদ ক'রূবেন না--রাজবৈদ্য আছেন তিনি-_ 

এ বংশের প্রথম রাজা ইক্ষাকুরও রাজবৈদ্ ছিলেন, তিনি কী ক'বূতে 
পেরেছিলেন? মন্্ী,যমরাজ আমার কানের কাছে তার নিমন্্রণপ্জ 


১৪৭ ফাল্গুনী 


ঝুলিয়ে রেখে দিয়েচেন। মহিষী এ ছু'টে চুল তুলে? ফেল্তে চেয়ে 
ছিলেন, আমি বন্ুম, কি হবে রাণী? যমের পত্রই যেন সরালুম কিন্ত 
যমের পত্রলিখককে তো সরানো যায় না। অতএব এ পত্র 
শিরোধাধ্য করাই গেলো ।_এখন তাহলে-- 

যে আজ্ঞা, এখন তাহলে রাজকাধ্যের আয়োজন--- 

কিসের রাজকাধ্্য? রাজকার্ধ্যের সময় নেই--শ্রুতিভূষণকে ডেকে আনো। 

সেনাপতি বিজয়বন্মা-_ 

না, বিজয়বন্মা না, শ্রুতিভূষণ। 

মহারাজ, এদিকে চীন-সমাটের দূত-_ 

তার চেয়ে বড়ো সমাটের দূত অপেক্ষা ক'রূচেন। ডাকো! শ্রুতিভূষণকে । 

মহারাজ, প্রত্যন্তসীমার সংবাদ-_ 

ম্তরী, প্রত্যন্ততম সীমার সংবাদ এসেচে, ডাকো শ্রতিভূষণকে । 

মহারাজের শ্বশুর_- 

আমি ধার কথা বল্চি তিনি আমার শ্বস্তর নন্‌। ডাকো শ্রুতিভূষণকে । 

আমাদের কবিশেখর তার কল্পমগ্জরী কাব্য নিয়ে 

নিয়ে তিনি তার কল্পক্রমের শাখায় প্রশাখায় আনন্দে সঞ্চরণ করুন, ডাকো 
শ্রতিভূষণকে । 

যে আদেশ, তাঁকে ডাকৃতে পাঠীচ্চি। 

বোলো, সঙ্গে যেন তার বৈরাগ্যবারিধি পু'থিটা আনেন। 

প্রতিহারী, বাইরে এঁ কারা গোল ক'র্চে, বারণ করো, আমি একটু 
শান্তি চাই। 

নাগপত্তনে ছুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে, প্রজার সাক্ষাত প্রার্থনা করে। 

আমার তো সময় নেই মন্ত্রী, আমি শান্তি চাই। 

ভারা বল্চে তাদের সময় আরো অনেক অল্প--তা"রা মৃত্যুর দ্বার প্রায় 
লঙ্ঘন করেচে --তা"রা ক্ষুধাশাস্তি চায়। 


ধাতু-উৎসব ১৪৮ 


্ুধাশাস্তি! এ সংসারে কি ক্ষধার শান্তি আছে? ক্ষৃধানলের শাস্তি 
চিতানলে। 

তাহ'লে মহারাজ, এ হতভাগ্াদের__ 

এ হতভাগ্যদের প্রতি এই হতভাগ্যের উপদেশ এই যে, কাল-ঘীবরের 
জাল ছিন্ন ক'বূবার জন্তে ছট্ফট্‌ কর! বৃথা, আজই হোক্‌ কালই 
হোক্‌ সে টেনে তুল্বেই। 

অতএব_ * 

অতএব শ্রতিভূষণকে প্রয়োজন এবং তার বৈরাগাবারিধি পুথি । 

প্রজারা তাহ'লে দুভিক্ষ__ 

দেখো মন্ত্রী, ভিক্ষা তো! অন্ধের নয়, ভিক্ষা আয়ুর। সেই ভিক্ষায় জগৎ 
জুড়ে ছুভিক্ষ--কী রাজার কী প্রজার_কে কা'কে বক্ষা 
কার্বে? 

অতএব 

অতএব শ্বশানেশ্বর শিব যেখানে ভমরুধ্বনি ক'রূচেন সেইখানেই সকলের 
সব প্রার্থনা ছাইচাপা পণ্ড বে_-তবে কেন মিছে গলা ভা"! এই 
যে শ্রুতিভূষণ, প্রণাম ! 

শুভমন্ত"! 

শ্রতিভূষণ মশীয়, মহারাজকে একটু বুঝিয়ে বল্বেন যে অবসামগ্রন্ত 
নিরুৎসাহকে লক্ষ্মী পরিহার করেন। 

ক্রৃতিভূষণ, মন্ত্রী আপনাকে কী ঝল্চেন? 

উনি ঝল্চেন লক্ষ্মীর স্বভাব সন্বন্ধে ম"*-কে কিছু উপদেশ দিতে। 

আপনার উপদেশ কী? 

বৈরাগ্যবারিধিতে একটি চৌপদী আছে-_ 

যে পদ্ম ল্মীর বাঁস, দিন অবসানে 
সেই পদ্ম মূদে আসে সকলেই জানে । 


১৪৯ ফাল্গুনী 


গৃহ যাব ফুটে আর মুদে পুনংপুনঃ 
সে লক্্মীরে ত্যাগ কর, শুন মৃঢ় শুন! 
অহো, আপনার উপদেশের এক ফুৎকারেই আশাপ্রদীপের জলন্ত শিখা 
নির্বাপিত হঃয়ে যায় । আমাদের আচার্ধ্য বলেচেন না 
দস্তং গলিতং পলিতং মুণ্ডং 
তদপি ন যুঞ্চতি আশাভাওং । 
মহারাজ, আশার কথা যদি তুল্লেন তবে বারিধি থেকে আর একটি 
চৌপদী শোনাই-__ 
শৃঙ্খল বাধিয়! রাখে এই জানি সবে, 
আশার শৃঙ্খল কিন্তু অদ্ভূত এ ভবে । 
সে যাহারে বাধে সেই ঘুরে মরে পাকে, 
সে-বন্ধন ছাড়ে যারে স্থির হয়ে থাকে। 
হায় হায় অমূল্য আপনার বাণী! শ্রতিভূষণকে এক সহমর স্বরণমুত্র 
এখনি-_ও কি মন্ত্রী, আবার কা'রা গোল কণ্রুচে? 
নেই দুভিক্ষগ্রস্ত প্রজারা। 
ওদের এখনি শাস্ত হ'তে বলো । 
তাহ'লে, মহারাজ, শ্রুতিভূষণকে ওদের কাছে পাঠিয়ে দিন না--আমরা 
ততক্ষণ যুদ্ধের পরামশশটাঁ_ 
না, না, যুদ্ধ পরে হবে, অঁতিভূষণকে ছাড়তে পার্চিনে। 
মহারাজ, স্ব্ণমুত্র। দেবার কথা ব+ল্ছিলেন কিন্তু সে দ্রান যে ক্ষয় হয়ে 
যাবে। বৈরাগ্যবারিধি লিখ চেন__ 
্বর্নান করে যেই করে ছুঃখ দান, 
যত স্বর্ণ ক্ষয় হয় ব্যথা পায় প্রাণ। 
শত দাও, লক্ষ দাও, হ'য়ে যায় শেষ, 
শৃন্ত ভা ভরি শুধু” থাকে মন:কেশ। 


খতু-উৎসব ১৫০ 


'আহা শরীর রোমাঞ্চিত হ'লো। প্রত কি তাহ'লে-- 
না আমি সহতরমুদ্রা চাইনে ! 
. দিন্‌ দিন্‌ একটু পদধূলি দিন্! সহম মৃত্রা চান না। এত বড়ো কথা ! 

মহারাজ, এই সহশ্র মুদ্রা অক্ষয় হয়ে যাতে মহারাজের পুণ্যফলকে 
অসীম করে, আমি এমন কিছু চাই! গোধনসমেত আপনার 
এ কাঞ্চনপুর-জনপদটি যদি ব্ন্ষত্রদীন করেন কেবলমাত্র এটুকুতেই 
আমি সন্ধষ্ট থাকবো; কারণ বৈরাগাবারিধি বল্চেন-- 

বুঝেছি শ্রুতিভূষণ, এর জন্যে আর বৈরাগ্যবারিধির প্রমাণ দরকার নেই। 
মন্ত্রী, কাঞ্চনপুর-জনপদটি যাতে শ্রুতিভূষণের বংশে চিরস্তন-__আবার 
কি, বারবার কেন টটুৎকার ক'রূচে? 

চীৎকারটা বারবার ক"রূচে বটে কিন্তু কারণট1 একই রয়ে গেছে! ওরা! 
সেই মহারাজের দুতিক্ষ-কাতর গ্রজা । 

মহারাজ, ব্রাক্ষণী মহারদকে বল্তে ঝলেচেন তিনি তার সর্ববাঙ্গে 
মহারাজের যশোবস্কার ধ্বনিত ক'রৃতে চান, কিন্তু আভরাণর 
অভাববশতঃ শব বড়োই ক্ষীণ হয়ে বাজচে। 

মন্ত্রী! 

মহারাজ 

্রা্মণীর আভরণের অভাবমোচন ক'রূতে যেন বিলম্ব না হয়। 

আর মন্ত্রীমশায়কে ব'লে দিন, আমরা সর্বদাই পরমার্থচিস্তায় রত, বৎসরে 
বৎনরে গৃহসংস্কারের চিস্তায় মন দিতে হ'লে চিত্তবিক্ষেপ হয়; 
অতএব রাজ-শিল্পী যদি আমার গৃহটি, স্থদৃ় ক'রে নির্মাণ ক'রে 
দেয় তাহ'লে তা'র তলদেশে শাস্তমনে বৈরাগা-সাধন ক'রৃতে 
পারি। 

মন্ত্রী, রাজশিল্পীকে যথাবিধি আদেশ ক'রে দাও। 

মহারাজ, এবৎসর রাজকোষে ধনাভাব। 


১৫১ _. ফাল্গুনী 
সে তো গ্রতিবংসরেই শুনে আল্চি। মন্ত্রী, ভোমাদের উপর ভার,ধন 
বৃদ্ধি ক'রূবার; আর আমার উপর ভার, অভাব বৃদ্ধি ক'বুবার। এই 
ছুইয়ের মিলে সন্ধি ক'রে হয় ধনাভাব । 
মহারাজ, মন্ত্রীকে দোষ দিতে পারিনে। উনি দেখচেন আপনার অর্থ, 
আর আমরা দেখচি আপনার পরমার্থ; স্থত্তরাং উনি যেখানে 
দেখতে পাচ্ছেন অভাব, আমরা সেইথানে দেখতে পাচ্চি ধন। 
বৈরাগ্যবারিধিতে লিখ চেন_- 
নাজকোষ পূর্ণ হ'য়ে তবু শৃন্মাত্র, 
যোগ্য হাতে যাহা পড়ে লভে সৎপান্র। 
পাত্র নাই ধন আছে, থেকেও না থাকা, 
পাত্র হাতে ধন, সেই রাজকোষ পাকা । 
আহা হা! আপনাদের সঙ্গ অমূল্য । 
কিন্তু মহারাজের সঙ্গ কত মূল্যবান, শ্রুতিভূষণমশায় তা বেশ জানেন। 
তাহ'লে আস্ুন শ্রতিভূষণ, বৈরাগ্যসাধনের ফর্দ যা দিলেন, সেটা 
সংগ্রহ করা যাক! 
চলুন তবে চলুন, বিলম্বে কাজ নেই । মন্ত্রা এই সামান্য বিষয় নিয়ে যখন এত 
অধীর হ'য়েছেন তখন গুঁকে শান্ত ক'রে এখনি আবার ফিরে আস্চি। 
আমার সর্বদা ভয়, পাছে আপনি রাজাশ্রয় ছেড়ে অরণ্যে চ'লে যান ! 
মহারাজ, মনটা মুক্ত থাক্‌লে কিছুই ত্যাগ ক'র্তে হয় না-_-এই রাজগৃহে 
যতক্ষণ আমীর সন্তোষ আছে ততক্ষণ এই আমার অরণ্য । এক্ষণে 
তবে আসি। মন্ত্রী, চলো--চলো। 
এঁ যে কবিশেখর আস্ছে--আমার তপস্ত। ভাঙলে বুঝি! ওকে ভয় 
করি! ওরে পাকাচুল, কান ঢেকে থাক্রে, কবির বাণী যেন 
প্রবেশপথ না পায় ! 
(উভয়ের প্রস্থান ) . 


খতু-উতনব ১৫২ 


মহারাজ, আপনার এই কবিকে নাকি বিদায় ক'রূতে চান? 
কবিত্ব যে বিদায়-সংবাদ পাঠালে এখন কবিকে রেখে হবে কী! 
সংবাদটা কোথায় পৌছলো৷? 

ঠিক আমার কানের উপর ! চেয়ে দেখো ! 

পাকাটুল? ওটাকে আপনি ভাব্‌চেন কী? 


যৌবনের শ্তামকে মুছে ফেলে শাদা করার চেষ্টা। 
কারিকরের মতলব বোঝেন নি। এ শাদা ভূমিকার উপরে আবার 
নৃতন রং লাগ্বে। 


কই রঙের আভাস তো দেখিনে। 

সেটা গোপনে আছে। শাদার প্রাণের যধ্যে সব রঙেরই বাসা। 

চুপ, চুপ, চুপ করো, কবি, ছপ করো! 

মহারাজ, এ যৌবন স্নান যদি হলো তো হোক না! আরেক যৌবনলক্্ী 
আঙ্্চেন, মহারাজের কেশে তিনি তার শুভ্র মল্লিকার মাল! পাঠিয়ে 
দিয়েচেন__নেপথ্যে সেই মিলনের আয়োজন চ*ল্চে। 

আরে, আরে, তুমি দেখুচি বিপদ বাধাবে, কবি! যাও যাও, তুমি ধাও 
__ওরে শ্রুতিভূষণকে দৌড়ে ডেকে নিয়ে আয়। 

তাকে কেন, মহারাজ ? 

বৈরাগ্য-সাধন ক'রূবো ৷ 

সেই খবর শুনেই তো ছুটে এসেছি, এ সাধনায় আমিই তো'আপনার সহচর। 

তুমি? 

হাঁ মহারাজ, আমরাই তো পৃথিবীতে আছি মানুষের আসক্তি মোচন 
করুবার জন্য । | 

বুঝতে পার্লুম না। 

এতদিন কাব্য শুনিয়ে এলুম তবু বুঝতে পার্লেন না? আমাদের কথার 
মধ্যে বৈরাগা, স্থরের মধ্যে বৈরাগ্য, ছন্দের মধ্যে বৈরাগা। 


১৫৩ ফাল্গুনী 


সেইজন্রেই তো লক্্মী আমাদের ছাড়েন, আমরাও লক্ষ্মীকে ছাড় বার 
জন্যে যৌবনের কানে মন্ত্র দিয়ে বেড়াই ! 

তোমাদের মন্্রটা কী? 

আমাদের মন্ত্র এই যে, ওরে ভাই, ঘরের কোণে তোদের থলি থালি 
আকৃড়ে বসে? থাকিস্নে-বেরিয়ে পড়, প্রাণের সদর রাস্তায়, ওরে 
যৌবনের বৈরাগীর দল! 

সংসারের পথটাই বুঝি তোমার বৈরাগ্যের পথ হলো? 

তানয় তো কী মহারাজ? সংসারে যে কেবলি সরা, কেবলি চলা; 
তা*রই সঙ্গে সঙ্গে যে-লোক একতারা! বাজিয়ে নৃতা ক'বৃতে ক'রৃতে 
কেবলি সরে, কেবলি চলে, সেই তো বৈরাগী, সেই তো পথিক, সেই 
তো কবিবাউলের চেলা । 

তাহ'লে শান্তি পাবো কী ক'রে? 

শান্তির উপরে তো আমাদের একটুও আসক্তি নেই, আমরা যে বৈরাগী। 

কিন্তু ধরব সম্পদটি তো পাওয়া চাই। 

ধ্রুব সম্পদে আমাদের একটুও লোভ নেই, আমরা যে বৈরাগী । 

সেকি কথা ?-বিপদ বাধাবে দেখ্চি! ওরে শ্রুতিভূষণকে ভাক্‌। 

আমরা অঞ্রব মন্ত্রের বৈরাগী। আমরা কেবলি ছাড়তে ছাড়তে পাই, 
তাই ্বটাকে মানিনে। 

এ তোমার কী রকম কথা ? 

পাহাড়ের গুহা ছেড়ে যে নদী বেরিয়ে পড়েচে তা"র বৈরাগ্য কি দেখেন 
নি মহারাজ? সে অনায়াসে আপনাকে ঢেলে দিতে-দিতেই 
আপনাকে পায়। নদীর পক্ষে ধ্রুব হচ্চে বালির মরুভূমি-__তা'র 
মধ্যে সেঁধলেই বেচারা গেলো । তা*র দেওয়া যেমনি ঘোচে অমনি 
তা'র পাওয়াও ঘোচে। 

& শোনো কবিশেখর, কাক্পা শোনো । ই তো! তোমার সংসার ! 


খতৃ-উত্সব ১৫৪ 


ওর! মহারাজের ছুভিক্ষকাতর প্রজা । 

আমার প্রজা? বল কী কবি? সংসারের প্রজা ওরা । এ দুঃখ কি 
আমি কৃষ্টি ক'রেচি? তোমার কবিত্বমন্ত্রের বৈরাগীরা এ ছুঃখের 
কী প্রতিকার ক'রূতে পারে বলো তো ! 

মহারাজ, এ দুংখকে তো আমরাই বহন ক+রুতে পারি! আমরা যে নিজেকে 


ঢেলে দিয়ে বয়ে চলেচি। নদী কেমন করে" ভার বহন করে 
দেখেচেন. তো? মাটির পাকা রাস্তাই হলো যাকে বলেন ধরব, তাই 


তো ভারকে কেবলি সে ভারী করে" তোলে; বোঝা! তার উপর 
দিয়ে আর্তনাদ ক'রূতে ক'বৃতে চলে, আর তা”রও বুক ক্ষত বিক্ষত 
হয়ে যায়। নদী আনন্দে বয়ে চলে, তাই তো সে আপনার 
ভার লাঘব ক'রেস্ে বলেই বিশ্বের ভার লাঘব করে। আমরা 
ডাক দিরেচি সকলের সব স্থখ-ছুঃখকে চলার লীলায় বয়ে নিয়ে 
যাবাঁর জন্তে। আমাদের বৈরাগীর ডাক। আমাদের বৈরাগীর 
সর্ধার যিনি, তিনি এই সংসারের পথ দিয়ে নেচে চলেচেন_-তাই 
তো বসে' থাকতে পারিনে,- 

পথ দিয়ে কে যায় গো চলে" 

ডাক দিয়ে সে যায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 


যাক্‌গে শ্রুতিভূষণ! ওহে কবিশেখর, আমার কী মুস্কিল হ'য়েচে জানো? 
তোমার কথা আমি এক বিন্দুবিসর্গও বুঝৃতে পারিনে অথচ তোমার 
হুরটা আমার বুকে গিয়ে বাজে। আর শ্রুতিভূষণের ঠিক তার 
উপ্টো; তা*র কথাগুলো খুবই স্পষ্ট বোঝা যায় হে, ব্যাকরণের 
সঙ্গেও মেলে-_কিন্তু স্বরটা--সে কী আর বলবো! 

মহারাজ, আমাদের কথ তো বোঁধ্বার জন্তে হয় নি, বাজ্বার জন্তে হয়েছে! 


এখন তোমার কাজটা কী বলো তো কবি? 

মহারাজ, এ যে তোমার দরজার বাইরে কান্স! উঠেচে এ কান্নার মাঝখান 
দিয়ে এখন ছুটুতে হবে । 

ওহে কবি, বলো কী তুমি! এ সমস্ত কেজো লোকের কাজ, ছুর্ভিক্ষের 
মধ্যে তোমরা কী করবে? 

কেজো লোকেরা কাজ বেস্থুরো৷ ক'রে ফেলে, তাই সুর বাধবার জন্যে 
আমাদের ছুটে আস্তে হয় ! 

ওহে কবি, আর একটু স্পষ্ট ভাষায় কথা কও! 

মহারাজ, ওরা কর্তব্যকে ভালবাসে ব'লে কাজ করে,_এইজন্যে ওরা 
আমাদের গাল দেয়,_বলে নিষ্কপ্মী, আমরা ওদের গাল দিই৮_বলি 
নিজ্জাব ! | 

কিন্তু জিৎটা হ'লো! কা'র? 

আমাদের, মহারাজ, আমাদের ! 

তার গ্রমাণ ? 

পৃথিবীতে ঘা কিছু সকলের বড়ো, ভা'র প্রমাণ নেই। পৃথিবীতে যত কবি, 
যত কবিত্ব--সমস্ত যদি ধুয়ে মুছে ফেন্তে পারো তাহলেই প্রমাণ 
হবে, এতদিন কেজো৷ লোকেরা তাদের কাজের জোরটা কোথা থেকে 
পাচ্ছিলো, তাদের ফসলক্ষেতের মূলের রস জুগিয়ে এসেচে কা*রা ! 
মহারাজ, আপনার দরজার বাইরে এ যে কান্না উঠেচে সে কানা 
থামায় কা*র1? যাঁরা বৈরাগ্যবারিধির তলায় ডুব মেরেচে তা'রা 
নয়, যারা বিষয়কে ত্াকৃড়ে ধ'রে রঃয়েচে তা"রা নয়, যারা কাজের 
কৌশলে হাড় পাকিয়েছে তা"রাও নয়, যারা কর্তব্যের শু রুত্রাক্ষের 
মালা জ'পচে তারাও নয়, অপর্যাপ্ত প্রাণকে বুকের মধ্যে 
পেয়েচে বলেই জগতের কিছুতে যাদের উপেক্ষা নেই, জয় করে 
ভা"রা।__ত্যাগ করেও তা'রাই, বাচূতে জনে তারা, মার্তেও জানে 


ধতু-উৎসব ৰ ১৫৬ 


তারা, ভারা জোবের সঙ্গে ছুঃখ দূর করে,__স্টটি করে তাণরাই, 
. কেন ন! তাদের মন্ত্র আনন্দের মন্ত্র, সব চেয়ে বড়ে! বৈরাগ্যের মন্তর। 
ওহে কবি, তাহলে তুমি আমাকে কা ক'রূতে বলো? 
উঠুতে বলি, মহারাজ, চ'ল্তে বলি। এ যে কান্না, ওষে প্রাণের কাছে 
প্রাণের আহ্বান! কিছু করতে পারুবো! কি না সে পরের কথা. 
কিন্ত ডাক শুনে যদি ভিতরে সাড়া না দেয়, প্রাণ যদি ন. লে ওঠে 
তবে অকর্তব্য হলো ব'লে ভাবন নয়, তবে ভাবনা! মৃরৈচি বালে। 
কিন্তু ম”রুবোই যে, কবিশেখর, আজ হোক্‌ আর কাল হোক্‌। 
কে বল্পে মহারাজ, মিথ্যা কথা! যখন দেখুচি বেচে আছি, তখন 
জান্চি যে বাচবোই)_-ঘে আপনার সেই বাচাটাকে সব দিক থেকে 
যাচাই ক'রে দেখলে না সেই বলে “নলিনীপ্লগতভলমতিতরলং 
তদ্বৎংজীবনমতিশয়চপলং |” 
কী বলো! হে, কবি, জীবন চপল নয়? 
চপল বই কি, কিন্তু অনিত্য নয়। চপল জীবনটা চিরদিন চপলতা 
ক'র্তে-কর্তেই চ'ল্‌বে। মহারাজ, আজ তুমি তা*র চপলতা বন্ধ 
করে মর্বার পালা অভিনয় আরম্ভ ক'বূতে বসেছ? 
ঠিক ব'ল্চো কবি? আমরা বাচবোই? 
বাচবোই ! 
ঘি বীচ্‌বোই ভবে বাচার মতো করেই বাচতে হবে_-কী বলো! 
ই! মহারাজ! 
প্রতিহারী ! 
কী মহারাজ! 
ডাকো, ডাকো, মন্ত্রীকে এখনি ডাকো । 
কী মহারাজ। 
মন্ত্রী, আমাকে এতক্ষণ বসিয়ে রেখেচো৷ কেন? 





১৫৭ ফাল্কনী 
ব্যস্ত ছিলুম। 
কিসে? ও 
বিজয়বন্মাকে বিদায় ক'রে দিতে 
কীমুস্কিল! বিদায় ক'র্ুবে কেন? যুদ্ধের পরামর্শ আছে যে! 
চীনের সম্রাটের দূতের জন্তে বাহনের ব্যবস্থা-_ 
কেন, বাহন কিসের? ও 
মহারাজের তো| দর্শন হবে না তাই তাকে ফিরিয়ে দেবার-_ 
মন্ত্রী, আশ্চর্ধ্য কঃরূলে দেখৃটি-_রাজকার্ধা কি এমনি করেই চ'ল্বে? হঠাৎ 
তোমার হলো কি? 

, তার পরে আমাদের কবিশেখবের বাসা ভাঙবার জন্তে লোকের সন্ধান 
ক'রুছিলু₹--আর তো কেউ রাজী হয় না, কেবল দিঙনাগের বংশে 
ধারা অলঙ্কারের আর ব্যাকরণ শাস্ত্রের টোল খুলেচেন তারা দলে-দলে 
সাবল হাতে ছুটে আস্চেন। 

সর্বনাশ ! মন্ত্রী, পাগল হ'লে নাকি? কবিশেখরের বাসা ভেঙে 
দেবো? 
ভয় নেই মহারাজ, বাসাটা একেবারে ভাঙতে হবে না। শ্রুতিভূষণ খবর 
পেয়েই স্থির করেচেন কবিশেখরের এঁ বাসাট! আজ থেকে তিনিই 
দখল ক'র্বেন ! 
কীবিপদ! সরস্বতী যে ত! হ'লে তার বীণাখানা আমার মাথার উপর 
আছড়ে ভেঙে ফেল্বেন! না, না, সে হবে না! 
আর একটা! কাজ ছিলো-_শ্রুতিভূষণকে কাঞ্চনপুরের সেই বৃহৎ জনপদটা-_ 
ও হো, সেই জনপদটার দানপত্র তৈরি হ'য়েছে বুঝি? সেটা কিন্ত 
আমাদের এই কবিশেখরকে-- 
সেকি কথা মহারাজ ! আমার পুরস্কার তো জনপদ নয়-_আমরা জন-পদের 
সেব! তো কখনো করিনি--তাই এ পদপ্রাপ্তিটা আশাও করিনে। 


খতু-উৎ্ব ১৫৮ 


আচ্ছা, তবে ওটা শ্রতিভূষণের জন্মেই থাক্‌! 
আর, মহারাজ, ছুভিক্ষপীড়িত প্রজাদের বিদায় ক'ব্বার জন্যে সৈন্যদলকে 
আহ্বান ক'রেচি। 
মন্ত্রী, আজ দেখচি পদে পদে তোমার বুদ্ধির বিভ্রাট ঘ'ট্চে। ছুভিক্ষ-কাতর 
প্রজাদের বিদায় ক'বুবার ভালো উপায় অন্ধ দিয়ে, সৈন্য দিয়ে নয়। 
মহারাজ! 
কী প্রতিহারী! 
বৈরাগ্য বারিধি নিয়ে শ্রতিভূষণ এসেচেন ! 
সর্বনাশ করুলে! ফেরাও তাকে ফেরাও! মন্ত্রী, দেখে! হঠাৎ যেন 
জরতিভৃষণ না এসে পড়ে! আমার দুর্বল মন, হয়তো সামলাতে 
পারুবো না, হয়তো অন্যমনস্ক হ'য়ে বৈরাগ্যবারিধির ডুব-জলে গিয়ে 
পণ্উুবো। ওহে কবিশ্রেখর, আমাকে কিছুমাত্র সময় দিয়ো না 
প্রাণটাকে জাগিয়ে রাখো-_একটা যাঁহয়-কিছু ক'রো-যেমন এই 
ফান্তুনের হাওয়াটা যা-খুসি-তাই ক'র্চে তেমনিতর! হাতে কছু 
তৈরি আছে হে? একটা নাটক, কিন্বা প্রকরণ, কিন্বা রূপক, কিন্বা 
ভাণ, কিন্বা-_ পু 
তৈরি আছে-কিন্তু সেট! নাটক, কি প্রকরণ, কি রূপক, কি ভাগ তা 
ঠিক্‌ বল্‌তে পার্বো না! 
যা রচনা ক'রেচ তা'র অর্থ কি কিছু গ্রহণ ক'বৃতে পার্বো ? 
না মহারাজ ! রচনা তো অর্থ গ্রহণ ক'বৃবার জন্মে নয়। 
তবে? | 
সেই রচনাকেই গ্রহণ ক'র্বার জন্তে। আমি তো৷ বলেচি আমার এ সব 
জিনিস বাশির মতো, বোঝ বার জন্তে নয়, বাজবার জন্তে । 
বলো কি হে কবি, এর মধ্যে তন্বকথা কিছুই নেই ? 
কিচ্ছু না। 


১৫৯ ফাল্গুনী 


তবে তোমার ও রচনাটা ব'ল্চে কী? 

ও বল্চে, আমি আছি! শিশু জন্মাবামাত্র চেঁচিয়ে ওঠে, সেই কান্ধার 
মানে জানেন মহারাজ? শিশু হঠাৎ শুন্তে পায় জল-স্থল-আকাশ 
তাকে চারদিক থেকে বলে" উঠেচে--"আমি আছি !”-তা”রই 
উত্তরে এ প্রাণটুকু সাড়া পেয়ে বলে ওঠে-"আমি আছি!” 
আমার রচনা সেই সগ্যোজাত শিশুর কান্না, বিশ্বত্রন্ধাণ্ডের ডাকের 
উত্তরে প্রাণের সাড়া । 

তা"র বেশি আর কিচ্ছু না? 

কিচ্ছু না! আমার রচনার মধ্যে প্রাণ বলে উঠেচে,_স্থুখে দুঃখে, কাজে 
বিআামে, জন্মে মৃত্যুতে, জয়ে-পরাজয়ে, লোক লোকাস্তরে-“জয়, 
এই “আমি-আছি”র জয়, জয়, এই আনন্বময় “আমি-আছি*র জয়!” 

ওহে কবি, তত্ব না থাকলে আজকের দিনে তোমার এ জিনিস 
চ'ল্বে না। 

সে কথা সত্য মহারাজ! আজকের দিনে আধুনিকেরা উপাজ্জন ক'রূতে 
চায় উপলব্ধি ক'রৃতে চায় না! ওব! বুদ্ধিমান ! 

তা হ'লে শ্রোতা কাদের ডাকা যায়? আমার রাজবিগ্ভালয়ের নবীন 
ছাত্রদের ডাকৃবো কি? 

না মহারাজ, তারা কাব্য শুনেও তর্ক করে! নতুন শিং ওঠা হরিণ- 
শিশুর মতো! ফুলের গাছকেও গু তে] মেরে মেরে বেড়ায় ! 

তবে? 

ডাক দেবেন যাদের চুলে পাক ধরেচে। 

সেকি কথা কৰি? 

হা! মহারাজ, সেই প্রৌটদেরই যৌবনটি নিরাসক্ত যৌবন। তা'রা 
ভোগবতী পার হয়ে আনন্দলোকের ভাঙা দেখতে পেয়েচে। 
তা'রা আর ফল চায় না, ফ'ল্‌তে চায়। 


খতু-উৎদব ১৬০ 


ওহে কবি, তবে তো এতদিন পরে ঠিক আমীর কাব্য শোন্বার বয়েস 
হয়েচে। বিজয়বন্ীকেও ডাকা যাক্‌! 
ডাকুন্‌। 
চীন-মমরাটের দৃততকে ? 
ডাকুন! 
আমার শ্বশুর এসেছেন শুন্চি*- 
তাকে ভাকৃতে পারেন-কিন্ত শ্বশুরের ছেলেগুলির সম্বন্ধে সন্দেই 
আছে। 
তাই বলে" শ্বশুরের মেয়ের কথাটা ভূলে! না কবি। 
আমি ভূল্লেও তর মন্ন্ধ তুল হবার আশঙ্কা নেই। 
আর ক্রত্রিভ্ষণকে ? 
না মহারাজ, তার প্রতি তো আমার কিছুমাত্র বিদ্বেষ নেই, তাকে কেন 
ছুঃখ দিতে যাবো? 
কৰি তাহলে প্রস্তুত হওগে ! 
না মহারাজ, আমি অপ্রস্থত হ'য়েই কাজ ক'রতে চাই । বেশি বানাতে 
গেলেই সত্য ছাই-চাপা গড়ে । 
চিত্রপট-_ 
চিন্রপটে প্রয়োজন নেই--আমাদের দরকার চিত্পট--সেইখানে শুধু 
স্থরের তুলি বুলিয়ে ছবি জাগাবো। 
এ নাটকে গান আছে না কি? 
হা মহারাজ, গানের চাবি দিয়েই এর এক-একটি অঙ্কের দরজা খোলা 
হবে। 
গানের বিষয়টা কি? 
শীতের বন্ত্রহরণ। 
এ তো কোনো! পুরাণে গড়া যায় নি। 


১৬১ ... ফাল্গুনী 
: বিশ্বপুরাণে এই গীতের পালা আছে! খতুর নাট্যে বৎসরে বৎসরে 
শীত-বুড়োটার ছদ্মবেশ খসিয়ে তাঁর বস্ত-রূপ প্রকাশ করা হয়, 
দেখি পুরাতনটাই নৃতন। 
এ তো গেলো গানের কথা, বাকিটা? 
বাকিটা প্রাণের কথা । 
সেকি-রকম? 
যৌবনের দল একটা বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে। তা'কে ধরবে বলে' 
পণ। গুহার মধ্যে ঢুকে যখন ধ,বূলে তখন-_ 
তখন কী দেখলে? 
কী দেখলে সেটা যথাসময়ে প্রকাশ হবে । 
কিন্তু একটা কথা বুঝতে পার্লুম না। তোমার গানের বিষয় আর 
তোমার নাট্যের বিষয়টা আলাদা না কি? 
না মহারাজ-_বিশ্বের মধ্যে বসস্তের যে লীল! চল্চে, আমাদের প্রাণের 
মধ্যে যৌবনের সেই একই লীলা । বিশ্বকবির সেই গীতিকাব্য 


থেকেই তো ভাব চুরি ক'রেচি। 
তোমার নাটকের প্রধান পাত্র কেকে? 
এক হচ্ছে সর্দীর । 
সেকে? 
যে আমাদের কেবলই চ'লিয়ে দিয়ে যাচ্চে। আর একজন হচ্চে চন্দ্রহাস। 
সেকে? 
যাকে আমরা ভালোবাসি__আমাদের প্রাণকে সেই প্রিয় ক'রূচে। 
আর কে আছে? 


দ্রাদা_গ্রাণের আনন্দটাকে যে অনাবশ্যক বোধ করে, কাঁজটাকেই যে 


সার মনে করেছে 
১১ 


তু-উৎসব ১৬৪ 


আমার মনের রাগরাগিনী 
রাঙা হ'লো রডীন তানে। 
দখিন হাওয়ায় কুন্থমবনের 
বুকের কাপন থামে না যে। 
নীল আকাশে সোনার আলোয় 
কচি পাতীর নূপুর বাজে। 
ওরে শিরীষ, ওরে শিরীষ, 
মৃছ হাসির অন্তরালে 
গন্ধজালৈ শূন্য ঘিরিস্‌! 
তোমার গন্ধ আমার কণ্ঠে 
আমার ভ্বদয় টেনে আনে । 


শ্াশীাীশ 


৩ 
ফুলস্ত গাছের গান 
ওগো নদী, আপন বেগে 
পাগল-পারা, 
আমি স্তব্ধ ঠাপার তরু 
গন্ধভরে তন্দ্রাহারা । 
আমি সদা অচল থাকি, 
গভীর চলা গোপন রাখি, 
আমার চলা নবীন পাতায়, 
আমার চলা ফুলের ধারা । 


১৬৫ 


ওগো নদী, চলার বেগে 
পাগল-পারা, 
পথে পথে বাহির হ'য়ে 
আপন-হারা ! 
আমার চলা যায় ন। বলা, 
আলোর পানে প্রাণের চলা, 
আকাশ বোঝে আনন্দ তা*র, 
বোঝে নিশার নীরব তারা । 


প্রথম দৃশ্য 


_.. পথ 
সৃত্রপাত 
যুবকলের প্রবেশ 
গান 
ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে বনে বনে, 
ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় রে, 
আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে । 
রঙে রঙে রঙিল আকাশ, 
গানে গানে নিখিল উদাস, 
যেন চল-চঞ্চল নব পল্পবদল 
মনরে মোর মনে মনে। 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে। 


ধতু-উৎসব ১৬৬ 


হের হের অবনীর রঙ্গ, 
গগনের করে তপোভঙ্গ । 
হাসির আঘাতে তার মৌন রহে না আর 
কেঁপে কেঁপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে । 
বাতাস ছুটিছে বনময় রে, 
ফুলের না জানে পরিচয় রে। 
তাই বুঝি বারে বারে কুঞ্ধের দ্বারে দ্বারে 
শুধায়ে ফিরিছে জনে জনে । 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে ॥ 
ফাগুনের গুণ আছেরে, ভাই, গুণ আছে! 
বুঝলি কি করে? ? 
নইলে আমাদের এই দাদাকে বাইরে টেনে আনে কিসের জোরে? 
তাই তো-_দাদা আমাদের চৌপদীছন্দের বোঝাই নৌকো-_ফাগুনের গুণে 
বাধা পড়ে” কাগজ কলমের উল্টো মুখে উজিয়ে চলেছে । 
চন্্রহাস। ওরে ফাগুনের গুণ নয়রে! আমি চন্্রহাস, দাদার তুলট কাগজের 
হল্দে পাতীগুলো পিয়াল-বনের সবুজ পাতার মধ্যে মির রেখেছি; 
দাদা খুঁজতে বের হয়েছে। 
তুলট কাগজগুলো৷ গেছে আপদ গেছে, কিন্তু দাদার শাদা চাদরটা তো 
কেড়ে নিতে হচ্ছে । 
চন্ত্রহাস। তাই তো, আজ পৃথিবীর ধূলোমাটি পথ্যন্ত শিউরে উঠেছে, আর 
এ পর্ধ্যস্ত দাদার গায়ে বসস্তর আমেজ লাগলো না! 
দাদা । আহ! কী মুদ্ষিল! বয়েস হয়েছে যে! 
পৃথিবীর বয়েস অস্তত তোমার চেয়ে কম নয়, কিন্তু নবীন হ'তে ওর লজ্জা 
নেই। 


১৬৭ ফাল্গুনী 
চন্ত্রহাস। দাদা, তুমি ব'লে বসে" চৌপদী লিখ্‌চো, আর এই চেয়ে দেখ 
সমস্ত জলম্থল কেবল নবীন হবার তপস্যা ক'রূচে। | 

দাদা, তুমি কোটরে বসে? কবিতা লেখ কি ক'রে? 
দ্রাদা। আমার কবিতা! তে তোদের কবিশেখরের কল্পমঞ্জরীর মতে! সৌখীন 
কাব্যের ফুলের চাষ নয় যে, কেবল বাইরের হাওয়ায় 'দৌল খাবে। 
এতে সার আছেরে। ভার আছে । 
যেমন কচু । মাটির দখল ছাড়ে না। 
দাদা। শোন্‌ তবে বলি, 
এঁরে দাদা এবার চৌপদী বের ক'র্বে! 
এলোরে এলো! চৌপদী এলো ! আর ঠেকানো গেলো না । 
ভো ভো পথিকবৃন্দ, সাবধান দাদার মত্ত চৌপদী চঞ্চল হয়ে 


উঠেছে। 
চন্ত্রহান। না দাদা, তুমি ওদের কথায় কান দিয়ো না।. শোনাও 


তোমার চৌপদী ! কেউ না টিকৃতে পারে আমি শেষ পর্যন্ত টিকে 
থাকৃবো। আমি ওদের মতো কাপুরুষ নই। 
আচ্ছা বেশ, আমরাও | 
যেমন করে, পারি শুন্বোই। 
খাড়া দাড়িয়ে শুনবো । পালাবে না। 
চৌপদীর চোট যদি লাগে তো বুকে লাগ্বে, পিঠে লাগবে না। 
কিন্তু দোহাই দাদা, একটা! তা'র বেশি নয়। 
দাদা। আচ্ছা, তবে তোরা শোন্‌! 
বংশে শুধু বংশী যদি বাজে 
, বংশ তবে ধ্বংস হবে লাজে ! 
ংশ নিঃস্ব নহে বিশ্বমাঝে 
যে হেতু সে লাগে বিশ্বকাজে। 


খাতু-উৎসব ১৬৮ 


আর একটু ধৈর্ঘ্য ধরো ভাই, এর মানেটা-_ 
আবার মানে! 
একে চৌপদী--তা'র উপর আবার যানে! 
দাদা। একটু বুঝিয়ে দিই__অর্থাৎ বাশে যদি কেবলমাত্র ধাশিই বাজ্ডো 
তাহ*লে-- 

না আমরা বুঝবো না! 

কোনোমতেই বুঝবো না ! 

কা*র সাধ্য আমাদের বোঝায় ৃ 

আমরা কিচ্ছু বুঝবো না বলেই আজ বেরিয়ে গণড়েছি। 

আজ কেউ ধদি আমাদের জোর ক'রে” বোঝাতে চায়, তাহলে আমরা 
জোর ক'রে ভুল বুঝবো । 

দাদা । ও স্লোকটার অর্থ হচ্তে এই যে, বিশ্বের হিত যদি না করি তবে__ 
তবে? বিশ্ব হাফ ছেড়ে বাঁচে! 
দাদা। এ কথাটাকেই আর একটু স্পষ্ট ক'রে" বলেছি__ 
অসংখ্য নক্ষত্র জলে সশঙ্ক-নিশীথে । 
অস্বরে লম্কিত তারা লাগে কা'র হিতে? 
শৃন্যে কোন পুণ্য আছে আলোক বীটিতে? 
মর্ত্যে এলে কর্ে লাগে মাটিতে হাটিতে । 

ও, তবে আমাদের কথাটাকেও আর একটু স্পষ্ট করে? ব'্তে হলো 
দেখচি ! ধর দাদাকে ধর_-একে আড়কোলা করে, নিয়ে চলো 
ওর কোটরে ! 

দাদা। তোর! অত ব্যস্ত হচ্চিস্‌ কেন বল্‌তো ? বিশেষ কাজ আছে? 
বিশেষ কাজ । ঃ 

অত্যন্ত জরুরি । 

দাদা। কাজটাকী শুনি? 


১৬৯ ফাল্নী 
বসন্তের ছুটিতে আমাদের খেলাটা কী হবে তাই খুঁজে বের ক'রৃতে 


বেরিয়েছি। 
দাদা । খেলা? দিন রাতই খেল! ? 
সকলের গান 
মোদের যেমন খেল! তেমনি যে কাজ 
জানিস্নে কি ভাই ? 
তাই কাজকে কতু আমর! না ডরাই। 
খেলা মোদের লড়াই করা, 
খেলা মোদের বাঁচা মরা, 
খেলা ছাড়া কিছুই কোথাও নাই। 
এ যে আমার্দের সর্দীর আস্চে ভাই ! 
আমাদের সর্দার! 


সর্দার। কিরে ভারি পোল বাধিয়েছিস্‌ যে! 
চন্ত্রহাস। তাই বুঝি থাকতে পারলে না? 
সর্দীর। বেরিয়ে আস্তে হ'লো। 

জন্যেই গোল করি। 
সর্দার । ঘরে বুঝি.টি'কৃতে দিবি নে? 

তুমি ঘরে টি'কূলে আমরা বাইরে টি'কি কি করে'? 
চন্ত্রহীস। এত বড়ে। বাইরেট! পত্বন ক'র্তে' তো চন্ুক্ধ্যতারা কম খরচ 

হয় নি, এটাকে আমরা যদি কাঁজে লাগাই তবে বিধাতার মুখরক্ষা হবে। 
সর্দার । তোদের কথাটা কী হচ্চে বল্‌ তো? 

কথাটা হচ্চে এই £-- 

মোদের যেমন খেলা! তেমনি যে কাজ 
জানিস্‌ নে কি ভাই? 


খতু-উৎসব ১৭০ 


সার্দার 
গান 
খেল্তে খেল্তে ফুটেছে ফুল, 
খেল্তে খেল্তে ফল মে ফলে, 
খেলারই ঢেউ জলে স্থলে । 
£ ভয়ের ভীষণ রক্তরাগে 
খেলার আগুন যখন লাগে 
ভাঁডাচোরা জ্বলে” যে হয় ছাই । 
সকলে 
মোদের যেমন খেল! তেমনি যে কাজ 
জানিস নে কি ভাই? 
আমাদের এই খেলাটাতেই দাদার আপত্তি। 
দাদা । কেন আপত্তি করি বলবো? শুন্বি? 
ব'ল্‌তে পার দাদা, কিন্ত শ্রন্বো। কি না তা৷ ব'ল্তে পারিনে । 
দাদা। 
সময় কাজেরই বিত্ত, খেলা তাহে চুরি । 
সিঁধ কেটে দণ্ডপল লহ ভূরি ভূরি 
কিন্ত চোরাধন নিয়ে নাহি হয় কাজ। 
তাই তো! খেলারে বিজ্ঞ দেয় এত লাজ। 
চন্ত্রহাস। বলো! কি তুমি দাদা? সময় জিনিসটাই যে খেলা, কেবল চলে? 
যাওয়াই তা"র লক্ষ্য। 
দাদা। তাহ'লে কাজটা? 
চন্ত্রহাস। লি ওটা উপলক্ষ্য । 
দাদা । আচ্ছা! সার্দীর, তুমি এর নিষ্পত্তি করে? দাও । 


১৭১ ফাল্গুনী 
২ সর্দার। আমি কিছুরই নিষ্পত্তি করিনে | সঙ্কট থেকে সঙ্কটে নিয়ে চলি__ 
এঁ আমার সর্দারি। ৃ 
দাদা। সব জিনিসের সীম। আছে কিন্তু তোদের যে কেবলি ছেলেমান্ষি ! 
তা"র কারণ, আমরা যে কেবলি ছেলেমান্গষ | সব জিনিসের সীমা 
আছে কেবল ছেলেমান্যির সীমা নেই। 


(দাদাকে ঘেরিয়া নৃত্য) 
দাদা। তোদের কি কোনোকালেই বয়েস হবে না? 
না, হবে না বয়েস, হবে না। 
বুড়ো হ'য়ে ম'বুবো তবু বয়েস হবে না। 
বয়েস হলেই সেটাকে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে নদী পার করে' দেবো। 
মাথা মুড়োবার খরচ লাগৃবে না ভাই--তা/র মাথা ভর! টাক। 
গান 
আমাদের পাক্‌বে না চুল গো-মোদের 
পাকৃবে না চুল। 
আমাদের ঝ/র্বে না ফুল গো»-মোদের 
ঝর্বে না ফুল। 
আমরা  ঠেকৃবো না তো কোনো শেষে, 
- ফুরয় না পথ কোনো দেশে রে! 
আমাদের ' ঘুচ্বে না ভূল গো, মোদের 
ঘুচ্বে না ভূল। 
সার্ণীর 
আমরা নয়ন মুদে ক'র্বো না ধ্যানু 
ক'র্বো না ধ্যান। 
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১৭২ 
নিজের মনের কোণে খু'ঁজবো না জ্ঞান 
|] খুঁজবে! না জ্ঞান। 
আমরা ভেসে চলি আোতে স্রোতে 
সাগর পানে শিখর হ'তে রে, 
আমাদের মিল্বে না কূল গো,_-মোদের 
মিল্বে না কূল! 


এই উঠৃতি বয়সেই দাদার যে রকম মতি গতি, তা"তে কোন্‌ দিন 
উনি সেই বুড়োর কাছে মন্তর নিতে যাবেন_-আর দেরি 
নাই! 
সর্দীর। কোন্‌ বুড়ো রে? 
চন্ত্রহাস। সেই যে মান্ধাতার'ঃমামলের বুড়ো । কোন্‌ গুহার মধ্যে তলিয়ে 
থাকে, য'রবার নাম করে না! 
সর্দীর। তার খবর তোরা পেলি কোথা থেকে? 
যার সঙ্গে দেখা হয় সবাই তার কথা বলে। 
পুঁথিতে তা*র কথা লেখা আছে। 
সার্দীর। তা"র চেহারাটা কি রকম? 
কেউ বলে, সে শাদা, মড়ার মাথার খুলির মতো; কেউ বলে, সে কালো, 
মড়াঁর চোখের কোটরের মতো | 
কেন, তুমি কি তা”র খবর রাখ না সর্দীর? ॥ 
সর্দীর। আমি তা'কে বিশ্বাস করিনে। 
বাঃ, তুমি উল্টো কথা বল্পে। সেই বুড়োই তো সব চেয়ে বেশি করে' 
_ আছে। বিশ্বত্র্ষাণ্ডের পাঁজরের ভিতরে তার বাসা । 
পণ্ডিতজি বলে, বিশ্বাস যদি কাউকে না! ক'রৃতে হয়, সে কেবল 
আমাদের । আমরা আছি কি নেই তা"র কোনো ঠিকানাই নেই। 





; চন্্হাস। আমরা যে ভারি কাচা, আমরা যে একেবারে নতুন ;_-ভবের 

ৃ রাজ্যে আমাদের পাকা দলিল কোথায়? 

সর্দার । সর্বনাশ ক'রূলে দেখচি? তোরা পণ্ডিতের কাছে আনাগোনা! 
সুরু করেছিস্‌ নাকি? 
তা"তে ক্ষতি কি সর্দার? 

সর্দীর। পুঁথির বুলির দেশে ঢুকলে যে একেবারে ফ্যাকাসে হ'য়ে যাবি। 
কান্তিকমাসের শাদা কুয়াশার মতো। তোদের মনের মধ্যে একটুও 
রক্তের রং থাকৃবে না। আচ্ছা এক কাজ কর্‌! তোরা খেলার কথা 
ভাবৃছিলি? 
হা সর্দার, ভাবনায় আমাদের চোখে ঘুম ছিলো না। 
আমাদের ভাবনার চোটে পাঁড়ার লোক রাজদরবারে নালিশ হে 


- ছুটেছিলো। 
স্দীর। একটা নতুন খেলা ব'ল্তে পারি। 
বলো, বলো, বলো! 


সর্দার। তোরা সবাই মিলে বুড়োটাকে ধরে, নিয়ে আয়! 
নতুন বটে, কিন্তু এটা ঠিক খেলা কি না জানি নে। 
মর্দার। আমি বল্ছি এ তোরা পার্বিনে। 
পার্বো না? বলো কি! পার্বোই ! 
সর্দীর। কখনো পারবি নে। 
আচ্ছা যদি পারি ! 
সার্দীর। তাহ'লে গুরু বলে আমি তোদের মান্বো। 
গুরু! সর্বনাশ! আমাদের সুদ্ধ বুড়ো বানিয়ে দেবে? 
সর্দার । তবে কী চাস্‌ বল? * 
তোমার সর্দীরি আমরা কেড়ে নেবে!। 


ধতু-উৎসব ১৭৪ 


সার্ীর। তাহ'লে তো বীচিরে! তোদের সর্দীরি কি সোজা কাজ? 
এমনি অস্থির করে' রেখেছিস্‌ যে হাড়গুলোস্থদ্ধ উপ্টোপাল্টা হয়ে 
গেছে ।-- তাহ'লে রইলো! কথা? 

চন্ত্রহাস। হা রইলো কথা! দোলপৃণিমার দিনে তা'কে ঝোলার উপর 
দোলাতে দোলাতে তোমার কাছে হাজির করে; দেবে! 

সর্দার । বসন্ত উৎসব ক'রূবো। 
বলো কি? তাহ'লে যে আমের বোলগুলো ধ'রৃতে ধ'রৃতেই স্্াটি হয়ে 

যাবে! 

আর কোকিলগুলো প্যাচ হয়ে সব লক্ষ্মীর খোঁজে বেরবে। 

চন্ত্রহাস। আর ভ্রমরগুলো অন্ুস্বর বিসর্গের চোটে বাতাসটাকে ঘুলিয়ে 
দিয়ে মন্তর জপতে থাঁক্বে। 

সর্দার । , আর তোদের খুলিটা স্ববুদ্ধিতে এমনি বোঝাই হবে যে এক পা 
নড়তে পারুবি নে। 
সর্বনাশ ! 

সর্দার। আর এ ঝুমকো-লতায় যেমন গীঠে গাঠে ফুল ধরেছে, তেমনি 
তোদের গীঠে গাঠে বাতে ধার্বে। 
সর্বনাশ ! 

সর্দীর। ' আর তোরা সবাই নিজের দাদা হয়ে নিজের কান ম'ল্তে থাকবি । 
সর্বনাশ ! 

সর্দীর। আর-- 
আরকাজ কি সর্দার! থাক্‌ বুড়োধরা! খেলা! ওটা বরঞ্চ শীতের 

দিনেই হবে। এবার তোমাকে নিয়েই__ 

সর্দার। তোদের দেখচি আগে থাকৃতেই বুড়োর ছোয়াচ লেগেছে । 

কেন? কী লক্ষণটা দেখলে? 


১৭৫ ফাল্গুনী 


সর্দার । উৎসাহ নেই ! গোড়াতেই পেছিয়ে গেলি? দেখই নাকি হয়! 
আচ্ছা, বেশ! বাজি! 
চল্রে সব চল ! 
বুড়োর খোঁজে চল্‌! 
যেখানে পাই তা”কে পাকা চুলটার মতো পট্‌ করে উপ্ড়ে আন্বো। 
শুনেছি উপ্ড়ে আনার কাঁজে তা'রই হাত প্রাকা। নিড়নি তা*র 
প্রধান অস্ত্র। 
ভয়ের কথা রাখ । খেল্তেই ষখন বেরলুম তখন ভয়, চৌপদী, পণ্ডিত, 
পুথি এসব ফেলে যেতে হবে । 
গান 
আমাদের ভয় কাহারে? 
বুড়ো বুড়ো চোর ডাকাতে 
কী আমাদের ক'র্তে পারে? 
আমাদের রাস্তা সোজা, নাইকো গলি, 
নাইকো ঝুলি, ন:ইকো থলি, 
ওরা আর যা কাড়ে কাড়ুক্‌, মোদের 
পাগলামি কেউ কাড়বে না রে। 
আমরা চাইনে আরাম, চাইনে বিরাম, 
চাইনে যে ফল, চাইনে রে নাম, 
মোরা ওঠায় পড়ায় সমান নাচি, 
সমান খেলি জিতে হারে,_- 
আমাদের ভয় কাহারে ? 


ধাড-উৎমব 


দ্বিতীয় দৃশ্টের গীতি-ভূমিকা 
প্রবীণের দ্বিধা 
দুরস্ত প্রাণের গান 
আমরা খুজি খেলার সাথী । 
ভোর না হ'তে জাগাই তাদের 
ঘুমায় যারা সারারাতি। 
আমর! ডাকি পাখীর গলায়, 
আমরা নাচি বকুল-তলায়, 
মন-ভোলাবার মন্ত্র জানি, 
হাওয়াতে ফাদ আমরা পাতি । 
মরণকে তো মানিনে রে 
কালের ফাঁসি ফাসিয়ে দিয়ে 
লুঠ-করা ধন নিই যে কেড়ে। 
আমরা তোমার মনৌচোরা, 
ছাড়বো না গো তোমায় মোরা, 
চলেছে? কোন্‌ আধার পানে 
সেথাও জ্বলে মোদের বাতি। 





ও 
শীতের বিদায় গান 


ছাড়.গো৷ তোরা ছাড়.গো, 


আমি চ'ল্বো সাগর-পার গে! 


১৭৭ 
বিদায় বেলায় এ কি হাঁসি, 
ধর্লি আগমনীর বাশি! 
যাবার স্বরে আসার স্থুরে 

ক'রূলি একাকার গো! 
সবাই আপন পানে 
আমায় আবার কেন টানে? 
পুরানো শীত পাতা-ঝরা, 
তা"রে এমন নৃতন-করা? 
মাঘ মরিলে! ফাগুন হ'য়ে 
খেয়ে ফুলের মার গো! 


স্পপপপশীীি 


নব যৌবনের গান 
আমরা নূতন প্রাণের চর। 
আমরা থাকি পথে ঘাটে 
নাই আমাদের ঘর। 
নিয়ে পক পাতার পুজি 
পালাবে শীত ভাব.চো বুঝি ? 
ওসব কেড়ে নেবো, উড়িয়ে দেবে 
দখিন হাওয়ার পর। 
তোমায় বাঁধবে! নৃতন ফুলের মালায় 
বসন্তের এই বন্দীশালায়। 


১২ 


খতৃ-উৎসব : ১৭৮ 


জীর্ণ জরার ছদ্মরূপে 

এড়িয়ে যাবে চুপে চুপে? 
তোমার সকল ভূষণ ঢাকা আছে 

নাই যে অগোচর। 


৪ 
| উদত্রাস্ত শীতের গান 
ছাড় গো আমায় ছাড় গো 
আমি চ'ল্বে সাগর-পার গো! 
রঙের খেলার, ভাই রে, 
আমার সময় হাতে নাই রে! 
তোমাদের এ সবুজ ফাঁগে 
চক্ষে আমার ধাদ। লাগে, 
আমায় তোদের প্রাণের দাগে 
দাগিস্নে ভাই আর গো! 


স্পিস 


সন্ধান 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


ঘাট 
ওগো ঘাটের মাঝি, ঘাটের মাঝি, দরজা খোলো। 
কেন গো, তোমরা কা'কে চাও? 
আমরা বুড়োকে খুঁজতে বেরিয়েছি। 
চন্ত্র&াস। কোন্‌ বুড়োকে? 
কোন্-বুড়োকে নাঁ। বুড়োকে। 
তিনি কে? 
চন্ত্রহাস। আহা, আছ্ঠিকালের বুড়ো । 
ওঃ বুঝেছি। তা'কে নিয়ে করবে কি? 
বসন্ত-উত্সব ক'র্বো। 
বুড়োকে নিয়ে বসন্ত-উৎসব? পাগল হয়েছো? 
গাগল হঠাৎ হইনি। গোড়া থেকেই এই দশা। 
আর অস্তিম পর্যন্তই এই ভাব। 
গান 
আমাদের ক্ষেপিয়ে বেড়ায় যে 
কোথায় লুকিয়ে থাকে রে? 
ছুটুলো বেগে ফাগুন হাওয়া 
কোন্‌ ক্ষ্যাপামির নেশায় পাওয়া ? 
ঘূ্ণা হাওয়ায় ঘুরিয়ে দিলো৷ নূর্যতারাকে ॥ : 


খতৃ-উৎসব ১৮০ 


মাঝি। ওহে তোমাদের হাওয়ার জোর আছে--দরজায় ধাক্কা লাগিয়েছে। 
এখন সেই বুড়োটার খবর দাও । 
মাঝি । সেই ষে রুড়িটা রাস্তার মোড় বসে” চরকা কাটে তাকে জিজ্ঞাসা 
ক'রূলে হয় না! 
জিজ্ঞাসা ক'রেছিলুম_-সে বলে, সাম্নে দিয়ে কতো! ছায়া যায়, কতো ছায়া 
আসে, কাকেই বা চিনি? ওযে একই জায়গায় বসে থাকে 
ও কারো ঠিকানা জানে না। 
মাঝি, তুমি ঘাটে ঘাটে অনেক ঘুরেচো, তুমি নিশ্চয় ব'দূতে পার 
কোথায় সেই-- 
মাঝি। ভাই, আমার ব্যবসা হচ্চে পথ ঠিক করা-_-কাঁদের পথ, কিসের 
পথ সে আমার জান্বারু দরকার হয় না। আমার দৌড় ঘাট পর্ধ্যস্ত,- 
ঘর পর্যন্ত না। 
আচ্ছা চলো তো, পথগুলো পরখ করে' দেখা যাক্‌। 
গান 
কোন্‌ ক্ষ্যাপামির তালে নাচে 
পাগল সাগরনীর ? 
সেই তালে যে পা ফেলে" যাই, 
' রইতে নারি স্থির। 
চ'ল্রে সোজা, ফেল্রে বোঝা, 
রেখে দে তোর রাস্তা-খোজা, 
_ চলার বেগে পায়ের তলায় - 
রাস্তা জেগেছে ॥ 
যাঝি। এ যে কোটাল আস্চে, ওকে জিজ্ঞাসা ক'রূলে হয়_-আমি পথের 
খবর জানি, ও পথিকদের খবর জানে । 


১৮১ ফাল্ধুনী 


ওহে কোটাল হে, কোটাল হে! 

কোটাল। কে গো, তোমরা কে? 
আমাদের যা দেখচো তাই, পরিচয় দেবার কিছুই নেই। 

কোটাল। কিচাই? 

চন্ত্রহাস। বুড়োকে খুঁজতে বেরিয়েচি । 

কোটাল। কোন্‌ বুড়োকে ? 
সেই চিরকালের বুড়োকে । 

কোটাল। এ তোমাদের কেমন খেয়াল? তোমরা খোঁজো তাকে? সেই 
তো! তোমাদের খোজ ক"রূচে £ 

চন্দ্রহান। কেন বলো তো? 

কোটাল। সে নিজের হিম রক্তটা গরম করে নিতে চায়, তপ্ত ' যৌবনের 
পরে তা'র বড়ো লোভ । 

চন্্রহাস। আমরা তা'কে কষে গরম ক'রে দেবো, সে ভাবনা নেই। এখন 
দেখা পেলে হয়। তুমি তা?কে দেখেচো? 

কোটাল। আমার রাতের বেলার পাহারা-“দখি ঢের লোক, চেহারা! 
বুঝিনে। কিন্তু বাপু, তা'কেই সকলে বলে ছেলে-ধরা, উল্টে তোমরা 
তা'কে ধার্তে চাও-_এটা যে পুরো পাগ্লামি। 
দেখেচো? ধরা পড়েচি। পাগ্লামিই তো! চিন্তে দেরি হয় না। 

কোটাল। আমি কোটাল, পথ-চল্তি যাদের দেখি সবাই এক ছাচের। 
তাই অস্ভুত কিছু দেখলেই চোকে ঠেকে । 
এ শোন! পাড়ার ভদ্রলোকমাত্রই এ কথা বলে_আমরা অদ্ভূত । 
আমরা অদ্ভুত বই কি, কোনো ভুল নেই। 

কোটাল। কিন্ত তোমরা ছেলেমান্ষি ক'রূচো। 
রে, আবার ধরা পণড়েচি। দাদাও ঠিক এ কথাই বলে। 
অতি প্রাচীন কাল থেকে আমরা ছেলেমান্ষিই ক'রুচি | ) 


খতু-উৎসব ১৮২ 


ওতে আমরা একেবারে পাকা হ'য়ে গেছি। 
চন্ত্রহাস। আমাদের এক সর্দার আছে, সে ছেলেমান্যিতে প্রবীণ। সে 
নিজের খেয়ালে এমনি হু ক'রে চলেছে যে তা'র বয়েসটা কোন্‌ পিছনে 
খসে” পড়ে গেছে, হস নেই। 
কোটাল। আর তোমরা? 
আমরা সব বয়েসের গুটি-কাটা প্রজাপতি ৷ 
কোটাল। (জনাস্তিকে মাঝির প্রতি) পাগল রে, একেবারে উন্মাদ 
পাগল! ও 
মাঝি। বাপু, এখন তোমরা কী ক'রুবে? 
চন্দ্রহাস। আমরা যাবে! । 
কোটাল। কোথায়? 
চন্ত্রহাস! সেটা আমরা ঠিক করিনি। 
কোটাল। . যাওয়াটাই ঠিক ক'রেচে| কিন্তু কোথায় যাবে সেটা ঠিক করোনি? 
চনদ্রহাস। সেটা চ'ল্তে চ'ল্তে আপনি ঠিক হয়ে যাবে। 
কোটাল। তা'র মানে কি হ'লো? 
তা'র মানে হচ্চে 
গান 
চলি গোঁ, চলি গো, যাই গো চলে? । 
পথের প্রদীপ জলে গো 
গগন-তলে। . 
বাজিয়ে চলি পথের বাঁশি, 
ছড়িয়ে চলি চলার হাসি, 
রডীন বসন উড়িয়ে চলি 
জলে স্থলে। 


১৮৩ ফাল্গুনী 


কোটাল। তোমরা বুঝি কথার জবাব দিতে হ'লে গান গাও? 
হা। নইলে ঠিক জবাবটা বেরোয় না। শাদা কথায় ব'ল্তে গেলে ভারি 
অল্পষ্ট হয়, বোঝা যায় না। 
কোটাল। তোমাদের বিশ্বাস, তোমাদের গানগুলো খুব পষ্ট। 
চন্ত্রহাস। হাঁ, ওতে স্থুর আছে কি না। 


গান 

পথিক ভূবন ভালোবাসে 

পথিক জনে রে। 
এমন সুরে তাই সে ডাকে 

ক্ষণে ক্ষণে রে। 
চলার পথে আগে আগে 
খতুর খতুর সোহাগ জাগে, 
চরণঘায়ে মরণ মরে 

পলে পলে। 


কোটাল। কোনো সহজ মান্ুকে তো কথা ব'ল্তে বলতে গান গাইতে 
শুনিনি। 
আবার ধর] পড়ে' গেছিরে, আমরা সহজ মানুষ না। 
কোটাল। তোমাদের কোনো কাঁজকর্খ নেই বুঝি? 
না। আমাদের ছুটি। 
কোটাল। কেন বলো তো? 
চন্ত্রহাস। পাছে সময় নষ্ট হয়। 
কোটাল। এটা তো বোবা গেলো না। 
এ দেখোতী হ'লে আবার গান ধরতে হ'লো। 


ধতৃ-উৎদব ১৮৪ 

কোটার না তা'র দরকার নেই। আর বেশি বোঝ বার আশা রাখিনে। 

চন্ত্রহাস। সবাই আমাদের বোঝ বার আশা ছেড়ে দিয়েছে । 

কোটাল। এমন হ'লে তোমাদের চ'ল্বে কি ক'রে? 

চন্ত্রহাস। আর তো! কিছুই চ'ল্বার দরকার নেই-শুধু আমরাই চলি। 

কোটাল। (মাঝির প্রতি) পাগল রে! উন্ম'্দ পাগল ! 

চন্্রহাস। এই যে এতক্ষণ পরে দাদা আসচে। 
কি দাদা, পিছিয়ে গণ্ড়েছিলে কেন? 

চন্ত্রহাস। ওরে আমরা চলি উনপঞ্চাশ বাঁযুর মতো, আমাদের ভিতরে পদার্থ 
কিছুই নেই; আর দাদা চলে শ্রাবণের মেঘ-_যাঝে মাঝে থমকে ্াড়িয়ে 

ভারমোচন ক'রৃতে হয়। পথের মধ্যে ওকে গ্লোকরচনায় পেয়েছিলো । 

দাদা। চন্দ্রহাস, দৈবাৎ তোমার মুখে এই উপঘাটি উপাদেয় হ'য়েচে। ওর 
মধ্যে একটু সার কথা আছে। আমি ওটি চৌপদীতে গেঁথে নিচ্চি। 

চন্্রহাস। তা, না, কথ। থাক্‌ দাদা! আমর! কাজে বেরিয়েছি। তোমার 
চৌপদীর চার পা, কিন্তু চ'লবার বেলা এতে বড়ো খোঁড়া জন্ জগতে 
দেখৃতে পাওয়া যায় না। 

দাদা। আপনি কে? 
আমি ঘাটের মাঝি । 

দাদ। আরু আপনি? * 
আমি পাড়ার কোটাল। 

দাদা। ত| উত্তম হ'লো-মাপনাদের কিছু শোনাতে ইচ্ছা করি। বাজে 
জিনিস না-কাজের কথা । 

মাঝি। বেশ, বেশ। আহা, বলেন, বলেন ! 

কোটাল। আমাদের গুরু বলেছিলেন, ভালো কথা বল্বার লোক অনেক 
মেলে কিন্তু ভালে! কথা যে মরদ খাড়া ধাড়িয়ে শুনতে পারে তা'কেই 
সাবাস্‌! ওটা ভাগ্যের কথা কি না। তা বলো ঠাকুর, বলো! 


১৮৫ ফান্ধনী 


দাদা। আজ পথে যেতে যেতে দেখলুম রাজপুরুষ একজন বন্দীকে নিয়ে 
চ'লেচে! শুন্লুম, সে কোনো শ্েঠী, তা'র টাকার লোভেই রাজা মিথ্যা 
ছুতো ক'রে তা"কে ধ"রেচে। শুনে আমি নিকটেই মুদির দোকানে বনে 
এই ক্সোকটি রচনা করেচি। দেখ বাপু, আমি বানিয়ে একটি কথাও 
লিখিনে। আমি যা লিখবো! রাস্তায় ঘাটে তা মিলিয়ে নিতে পারুবে। 
ঠাকুর, কি লিখেচো শুনি। ও 
দাদা। 
আত্মরস লক্ষ্য ছিল বলে" 
ইক্ মরে ভিক্ষুর কবলে । 
ওরে মূর্খ, ইহা দেখি শিক্ষ__ 
ফল দিয়ে রক্ষা পায় বৃক্ষ। 
বুঝেচো? রস জমায় বলেই ইক্ষু বেটা মরে, যে গাছ ফল দেয় তা'কে 
তে কেউ মারে না! 
কোটাল। ওহে মাঝি, খাসা লিখেচে হে! 
মাঝি। ভাই কোটাল, কথাটির মধ্যে সার আছে। 
কোটাল। শুন্লে মান্ষের চৈতন্ত হয়। আমাদের কায়েতের পো এখানে 
থাকলে ওটা লিখে নিতুম রে। পাড়ায় খবর পাঠিয়ে দে ! 
সর্ধনাশ ক'রূলে রে! ৃ 
চন্ত্রহাস। ও ভাই মাঝি, তুমি যে বল্পে আমাদের সঙ্গে বেরবে, দাদার 
চৌপদী জ'ম্লে তো আর-_ 
মাঝি। আরে রহৃন মশায়, পাগ্সামি রেখে দিন্। ঠাকুরকে পেয়েছি, 
ছু'টে! ভালো কথা শুনে নিই-_বয়েদ হয়ে এলো, কোন্‌ দিন ম*রুবো । 
ভাই, মেই জন্যেই তো ব'ল্চি, আমাদের সঙ্গ পেয়েচো, ছেড়ো না। 
চন্্রহাস। দাদাকে চিরদিনই পাবে কিন্তু আমরা একবার ম'লে বিধাতা 
দ্বিতীয়বার আর এমন তুল ক'র্বেন না । 


ধতু-উৎসব টি 


(বাহির হইতে) ওগো, কোটাল, কোটাল, কোটাল ! 
কেরে। অনাথ কলু দেখছি। কি হয়েছে? 
সেই যে ছেলেটাকে পুষেছিলুম তা?কে বুঝি কাল রাত্রে তুলিয়ে নি 
গেছে সেই ছেলেধরা। 
কোন্‌ ছেরেধরা? 
সেই বুড়ো। 
চন্ত্রহাস। বুড়ো? বলিম্‌কিরে? 
আপনারা অতো খুসি হন কেন? 
ওটা আমাদের একটা বিশ্রী স্বভাব। আমরা খামকা খুসি হয়ে উঠি! 
কোটাল। পাগল! একেবারে উন্মাদ পাগল ! 
চন্ত্রহাস। তাকে তুমি দেখেচো হে? 
কলু। বোধ হয় কাল রাত্রে তা'কেই দূর থেকে দেখেছিলুম। 
কি রকম চেহারাটা? 
কলু। কালো, আমাদের এই কোটাল দাদার চেয়েও। একেবারে রাত্রের 
সঙ্গে মিশিয়ে গেছে। আর বুকে দুটো চক্ষু জোনাক পৌকার মতো! 
জাল্চে। পু 
ওহে বমন্ত-উৎসবে তো মানাবে ন|। 
চন্ত্রহাস। ভাবনাকি? তেমন যদি দেখি তবে এবার না হয় পূর্ণিমায় 
উৎসব না ক'রে অমাবস্তায় করা যাঁবে। 
অমাবস্তার বুকে তো চোখের অভাব নেই। 
কোটাল। ওহে বাপু তোমরা ভালো কাজ ক'রূচো না। 
না, আমরা ভালো কাজ ক'র্চিনে। 
আবার ধরা গ'ড়েচি রে, আমরা ভালো কাঁজ ক'রূচিনে। কি ক'রূবো, 
অভ্যাস নেই। 
যেহেতু আমরা ভালমানুষ নই। 


কোর্টাল। একি ঠাট্টা পেয়েচো 1 এতে বিপদ আছে। 


বিপদ? সেইটেই তো ঠাট্টা। 
গান 
ভালোমানুষ নইরে মোরা 
ভালোমান্ৃষ নই। 
গুণের মধ্যে এ আমাদের 
গুণের মধ্যে খ্রী। 
দেশে দেশে নিন্দে রটে, 
পদে পদে বিপদ ঘটে, 
পু'থির কথা কইনে মোরা 
উল্টো কথা কই ॥ 

'ফোটাল। ওহে বাপুঃ তোমরা যে কোন্‌ সর্দারের কথা ব'ন্ছিলে সে গেল 
কোথায়? সে সঙ্গে থাকলে যে তোমাদের সাম্লাতে পারতো । 
সে সঙ্গে থাকে না পাছে সাম্লাতে হয়। 
সে আমাদের পথে বের ক'রে দিয়ে নিজে সরে ছড়ায়। 

ক্ষোটাল। এ তা'র কেমনতর সর্শীরি? 
চন্্রহাস। সর্দারি করে না বলেই তাকে সর্দার কঃরেচি। 
.কোটাল। দিব্যি সহজ কাজটি তো সে পেয়েচে। 
চন্্রহাস। না ভাই, সর্দারি করা সহজ, সর্দীর হওয়া সহজ নয়। 
গান 
জন্ম মোদের ত্র্যহস্পর্শে, 
সকল অনাস্থষ্টি। 
ছুটি নিলেন বৃহস্পতি, 
রইলো শনির দৃষ্টি । 


খতু-উৎসব ১৮৮ 


অযাত্রাতে নৌকো ভাসা, 

রাখিনে ভাই ফলের আশা, 

আমাদের আর নাই যে গতি 
ভেসেই চলা বই ॥ 


দাদা, চলো তবে, বেরিয়ে পড়ি । 

কোটাল। না, না ঠাকুর, ওদের সঙ্গে কোথায় ম'রূতে যাবে ? 

মাঝি। তুমি আমাদের শোলোক শোনাও, পাড়ার মানুষ সব এলো বলে" ! 
এ সব কথা শোনা ভালো ! 

দাদা। না ভাই, এখান থেকে আমি ন'ড় চিনে। 
তাহ'লে আমরা নড়ি। পাড়ার মানুষ আমাদের সইতে পারে না । 
পাড়াকে আমরা নাড়া দিই পাড়া আমাদের ভাড়া দেয়। এ যে চৌপদীর 

গন্ধ পেয়েছে, মৌমাছির গুঞ্জন শোন। যাচ্চে 

পাড়ার লোক। ওরে মাঝির এখানে পাঠ হবে। 
কে গো? তোমরাই পাঠ ক'রূবে নাকি? 
আমর] অন্ত অনেক অসহা উৎপাত করি কিন্তু পাঠ করিনে । 
এ পুণ্যের জোরেই আমরা রক্ষা পাবো । 
এরা বলে কিরে? হেয়ালি নাকি? 

চন্ত্রহাস। আমরা যা নিজে.বুঝি তাই বলি) হঠাৎ হেঁয়ালি বলে, ভ্রম হয়। 
আর তোমরা যা খুবই বোঝ দাদা তাই তোমাদের বুঝিয়ে ব'ল্বে, হঠাৎ 
গভীর জ্ঞানের কথা বলে” মনে হবে। 


( একজন বালকের প্রবেশ ) 


আমি পার্লুম না। কিছুতে তাকে ধ'রৃতে পাব্লুম না । 
কা?কে ভাই? 
&ঁ তোমর! যে বুড়োর খোজ করেছিলে, তা'কে। 


১৮৯ ফাল্গুনী 


তা'কে দেখেচো নাকি? 
সে বোধ হয় রথে চড়ে গেলো । 


কোন্‌ দিকে? 

কিছুই ঠাউরাতে পারুলুম না । কিন্তু তা'র চাকার ঘূর্ণিহাওয়ায় এখনো 
ধূলা উড়চে। 

চল্‌, তবে চল.। 

শুকনো! পাতায় আকাশ ছেয়ে দিয়ে গেছে । (প্রস্থান ) 


কোটাল। পাগল! উন্মাদ পাগল ! 


তৃতীয় দৃশ্যের গীতি-ভূমিকা 


প্রবীণের পরাভব 
বসন্তের হাসির গান 
ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি। হায় হায় রে! 
মরণ-আয়োজনের মাঝে 
বসে আছেন কিসের কাজে 
প্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী | হায় হায় রে! 
এবার দেশে যাবার দ্রিনে 
আপনাকে ও নিক্‌ না চিনে, 
সবাই মিলে সাজাও ওকে 
নবীন রূপের সন্ন্যাসী ! হায় হায় রে | 
এবার ওকে মজিয়ে দেরে 
হিসাব ভুলের বিষম ফেরে! 


খতু-উৎসব 


. আর 


১৯০ 


কেড়েনে ওর থলি থালি, 

আয় রে নিযে ফুলের ডালি, 

গোপন প্রাণের পাগ্লাকে ওর 
বাইরে দে আজ প্রকাশি। হায় হায় রে! 


চ 
আসন্ন মিলনের গান 

নাই যে দেরি, নাই যে দেরি। 
সাম্নে সবার পড় "লে ধর 

তুমি যে ভাই আমাদেরি। 
হিমের বাহু-বাধন টুটি 
পাগলা বোর! পাবে ছুটি, 
উত্তরে এই হাওয়া তোমার 

বইবে উজান কুপ্জ ঘেরি ! 
নাই যে দেরি, নাই যেদেরি। 
শুন্চো না কি জলে স্থলে 

যাছুকরের বাজলো! তেরী । 
দেখুচো না কি এই আলোকে 
খেল্চে হাসি রবির চোখে, 
শাদা তোমার শ্যামল হবে 

ফির্বো মোরা তাই যে ছেরি ॥ 


সন্দেহ 
তৃতীয় দৃশ্য 


মাঠ 

সবাই বলে এ, এ, &--তা'র পরে চেয়ে দেখুলেই দেখা যায়, শুধু ধূলো 
আর শুকনো পাতা । 

তার রথের ধ্বজাটা মেঘের মধ্যে যেন একবার দেখা দিয়েছিলো । 

কিন্তু দিক্‌ তুল হ'য়ে যায়। এই ভাবি পৃবে, এই ভাবি পশ্চিমে । 

এমনি করে' সমস্ত দিন ধূলো আর ছায়ার পিছনে ঘুরে ঘুরেই হয়রান 
হ'য়ে গেলুম। 

বেলা যে গেল রে ভাই, বেলা যে গেল। 

সত্যি কথা বলি, যতোই বেলা যাচ্চে ততোই মনে ভয় ঢুকৃচে। 

মনে হচ্চে ভূল ক'রেছি। 

সকাল বেলাকার আলো! কানে কানে বালে, সাবাস্‌, এগিয়ে চলো)-- 
বিকেল বেলাকার আলো! তাই নিয়ে ভারি ঠাষ্টা ক'রূচে। 

ঠক্লুম বুঝি রে! 

দাদার চৌপদীগুলোর উপরে ক্রমে শ্রদ্ধা বাড়চে। 

ভয় হচ্চে আমরাও চৌপদী লিখতে বসে যাবো-_বড়ো দেরি নেই! 

আর পাড়ার লোক আমাদের ঘিরে বস্বে। 

আর এমনি তাদের ভয়ানক উপকার হ'তে থাকৃবে যে, তা'রা এক গা 
ন'্ড়বে না। 

আমরা রাত্রি বেলাকার পাথরের মতো ঠাণ্ডা হ'য়ে বসে? থাকৃবো। 

ও ভাই, আমাদের সর্দার এসব কথা শুন্লে ব'ল্বে কি? 


চর 


খতু-উৎসব ১৯২ 
ওরে আমার ক্রমে বিশ্বাস হচ্চে সর্দীরই আমাদের ঠকিয়েছে। সে 
আমাদের মিথ্যে ফাকি দিয়ে খাটিয়ে নেয়, নিজে সে কুঁড়ের সর্দার। 
ফিরে চল্‌ রে। এবার সর্দারের সঙ্গে ল'ড়বো। 
বল্বো, আমর! চ'ল্বো না-ছুই গা কাধের উপর মুড়ে বাস্বো। পা 
দু'টো লক্্মীছাড়া, পথে পথেই ঘুরে ম'রুলো। হাত ছু'টোকে 
পিছনের দিকে বেঁধে রাখ বো। 
পিছনের কোনো! বালাই নেইরে, যতো মৃক্ষিল এই সামনেটাকে নিয়ে। 
শরীরে যতোগুলো অঙ্গ আছে তা"র মধ্যে পিঠটাই সত্যি কথা বলে। 
সে বলে চিৎ হয়ে পড়$ চিৎ হয়ে পড়, ! 
কাচা বয়সে বুকট। বুক ফুলিয়ে চলে, কিন্তু পরিণামে সেই পিঠের উপরেই 
ভর--পড় তেই হয় চিৎ'হয়ে। 
গোড়াতেই যদি চিৎপাত দিয়ে স্থুরু করা যেতো, তাহ'লে মাঝখানে 
উৎপাত থাক্‌তো না রে। 
আমাদের গ্রামের ছায়ার নীচে দিয়ে সেই যে ইরা নদী বয়ে চলেছে 
তা'র কথা মনে পণ্ড়চে ভাই। 
সেদিন মনে হ'য়েছিল, সে ব'ল্চে, চল্‌, চল্‌, চল্‌--আজ মনে হচ্চে ভুল 
শুনেছিলুম, সে ব'ল্ছে ছল, ছল, ছল,! সংসারট। সবই ছল রে! 
সে কথা আমাচ্দর পণ্ডিত গৌড়াতেই বলেছিলে । 
এবারে ফিরে গিয়েই একেবারে মোঁজ। সেই পণ্ডিতের চণ্ডিমগ্ডপে। 
পুঁথি ছাড়া আর এক পা! চল। নয়? 
কি তুলটাই ক'রেছিলুম ! ভেবেছিলুম চলাটাই বাহাছুরি ! কিন্তু ন! 
চলাই যে গ্রহ নক্ষত্র জল হাওয়া সমন্তর উদ্টো। সেটাই তে 
তেজের কথা হ'লে।। 
ওরে বীর, কোমর বাধ, রে--আমরা চ'ল্বো না। 
ওরে পালোয়ান, তাল ঠুকে বসে' পড়$ আমরা চ'ল্বো৷ না। 


১৯৩ ফাল্গুন 


চলচ্চিত্তং চলছিত্ং--অমাদের চিত্তেও কাজ নেই, বিত্বেও কাজ নেই 
1 আমরা চ'ল্বো না। 
চলজ্জীবন-যৌবনং--আমাদের জীবনও থাক্‌, যৌবনও থাক্‌; আমর 
চ'ল্‌বো না। 
যেখান থেকে যাত্রা স্থরু ক'রেছি ফিরে চল্‌। 
না রে সেখানে ফির্‌তে হ'লেও চ'ল্তে হবে। 
তবে? 
তবে আর কি? যেখানে এসে পণড়েছি এইখানেই বসে' পড়ি! ৃ্‌ 
মনে করি এইখানেই বরাবর বসে” আছি। 
জন্মাবার ঢের আগে থেকে। 
মরার ঢের পরে পধ্যস্ত। 
ঠিক্‌ বলেছিস, তাহলে মনটা স্থির থাকবে । আর-কোথাও থেকে 
এসেছি জান্লেই আর-কোথাও যাবার জন্যে মন ছটফট করে। 
আর-কোথাওটা বড় সর্বনেশে দেশ রে ! 
সেখানে দেশট! স্ুদ্ধ চলে। তাঁ”র পথগুযলা চলে । কিন্তু আমরা-_ 


গান 


মোরা চ'ল্বো না 
মুকুল ঝরে ঝরুক্‌, 
মোরা ফ'ল্বে! না! 
সূর্য্য-তারা আগুন ভুগে 
লে" মরুক্‌ যুগে যুগে, 
আমরা যতই পাই না জালা 
জল্বেো না! 


১৩ 


ধতু-উৎসব ১৯৪ 


বনের শাখা কথা বলে, 

কথ। জাগে সাগর জলে, 

এই ভুবনে আমরা কিছুই 

ব'ল্বো না! 
কোথা হ'তে লাগে রে টান, 
জীবনজলে ডাকে রে বান, 
আমরা তো এই প্রাণের টলায় 
ট'ল্বো না। 
ওরে হাসিরে, হাসি! 
এ হাদি শোনা যাচ্চে। , 
বাচা গেলো, এতক্ষণে একটা হাদি শোনা গেলো! 
যেন গুমন্টের ঘোম্টা খুলে গেলো! । 
এ যেন বৈশাখের এক পস্লা বৃষ্টি! 
কার হামি ভাই? 
শুনেই বুঝতে পার্চিস্নে, আমাদের চন্্রহাসের হাসি। 
কি আশ্চর্য হাসি ওর? | 
যেন ঝরন্যার মতো, কপুলো পাথরটাকে ঠেলে নিয়ে চলে। 
যেন স্র্ধ্যের আলো, কুয়াশার তাঁড়কা রাক্ষীকে তলোয়ার দিয়ে টুকরো 
টুকরো করে” কাটে। 
যাক্‌ আমাদের চৌপদীর ফ্কাড়া কাটলো! এবার উঠে পড়ো। 
এবার কাজ ছাড়া কথা নেই-_চরাচরমিদং সর্বাং কীত্তিষস্ত ম জীবতি। 
ও আবার কী রকম কথা হলো? ঈশানকে এখনো চৌপদীর ভূত ছাড়েনি! 
কীষ্ি? নদী কি নিজের ফেনাকে গ্রাহ্থ করে? কীত্তি তো আমাদের 
ফেনা--ছড়াতে ছড়াতে চলে? যাবো । ফিরে তাকাবো না। 


১৯৫ ফাল্গুনী 


এসো! ভাই চন্ত্রহাস, এমো তোমার হাসিমূখ যে! 

চন্ত্রহাস। বুড়োর রান্তার সন্ধান পেয়েছি। 
কা"র কাছ থেকে? 

চ্ত্রহাস। এই বাউলের কাছ থেকে। 
ওকি? ও যেঅন্ধ। 

চন্দ্রহাস। সেই জন্যে ওকে রাস্তা খুঁজতে হয় না, ও ভিতর থেকে দেখতে 
পায়। 
কি হে ভাই, ঠিক্‌ নিয়ে যেতে পার্বে তো? 

বাউল। ঠিক নিয়ে যাব। 
কেমন করে? ? 

বাউল। আমি যে পায়ের শব শুন্তে পাই। 
কান তো অন্নাদের€ আছে, কিন্ত 

বাউল। আমি যে সব-দিয়ে শুনি--শুধু কান-দিয়ে না। 

চন্ত্রহাস। রাস্তায় যাকে জিজ্ঞাসা করি, বুড়োর কথা শ্তন্লেই আতকে ওঠে, 
কেবল দেখি এরই ভয় নেই। 
ও বোধ হয় চোখে দেখতে পায় না বলেই ভয় করে না। 

বাউল। না গো, আমি কেন ভয় করিনে বলি। একদিন আমার দৃষ্টি 
ছিলো । যখন অন্ধ হলুম ভয় হলো দৃষ্টি বুঝি হারালুম। কিন্তু চোখ- 
ওয়ালার দৃষ্টি অন্ত যেতেই অন্ধের দৃষ্টির উদয় হ'লো। ক্রধ্য যখন গেলো 
তখন দেখি অন্ধকারের বুকের মধ্যে আলো। সেই অবধি অস্ধকারকে 
আমার আর ভয় নেই। 
তাহ'লে এখন চলো। এঁ তো নন্ধ্যাতারা উঠেছে। ৃ 

বাউল। আমি গান গাইতে গাইতে যাই, তোমরা আমার প্রিছনে পিছনে 
এসে! গান না গাইলে আমি রাস্তা পাইনে ! 
সেকিকথাহে? 


খাতু-উৎসব ১৯৬ 


বাউল। আমার গান আমাকে ছাড়িয়ে যায়_-সে এগিয়ে চলে, আমি 
. পিছনে চলি। 
গান 
ধীরে বন্ধু, ধীরে ধীরে 
চলো! তোমার বিজন মন্দিরে । 
জানিনে পথ, নাই যে আলো? 
ভিতর বাহির কালোয় কালো» 
তোমার * চরণশব্দ বরণ ক'রেছি 
আজ এই অরণ্য গভীরে । 
ধীরে বন্ধু, ধীরে ধীরে। 
চো অন্ধকারের তীরে তীরে। 
চ'ল্বো আমি নিশীথরাতে 
তোমার হাওয়ার ইসারাতে, 
তোমার বসনগন্ধ বরণ ক'রেছি 
আজ এই বসস্ত সমীরে ॥ 





চতুর্থ দৃশ্যের গীতি-ভূমিকা 


নবীনের জয় 


১ 
প্রত্যাগত যৌবনের গান 
বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম 
বারে বারে। 
ভেবেছিলেম ফির্বে। না রে। 


১৯৭ 


এই তো আবার নবীন বেশে 
এলেম তোমার হৃদয়-দ্বারে। 
কেগে তৃমি £_আমি বকুল ; 
কেগো তুমি 1 আমি পারুল ; 
তোমরা কে বা! ?__আমরা আমের মুকুল গো 
এলেম আবার আলোর পারে। 
এবার যখন ঝ"র্বো মোর! 
ধরার বুকে 
ঝ'রূবো তখন হাসিমুখে ! 
অফুরানের আচল ভরে? 
ম'র্বো মোরা প্রাণের স্থুখে। 
তুমি কে গো ?-আমি শিমুল; 
তুমি কে গো 1_কামিনী ফুল; 
তোমরা কে বা_আমরা নবীন পাতা গে 
শালের বনে ভারে ভারে ॥ 


চি 
নৃতন আশার গান 
এই কথাটাই ছিলেম ভূলে 
মিল্বো আবার সবার সাথে 
ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে । 
অশোক বনে আমার হিয়া 
নৃতন পাতায় উঠবে জিয়া, 


খতু-উৎসব ১৯ 


বুকের মাতন টুট্‌বে বাধন 
যৌবনেরি কুলে কূলে । 
ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে। 
বাশিতে গান উঠ.বে পুরে 
নবীন রবির বাণী-ভরা 
আকাশবীণার সোনার সুরে । 
আমার মনের সকল কোণে 
ভর্বে গগন আলোক-ধনে, 
কান্নাহাসির বন্তারি নীর 
উঠবে আবার ছ'লে ছ'লে 
ফান্তনের এই ফুলে ফুলে ॥ 





৩ 
বোঝাপাড়ার গান 
এবার তে। যৌবনের কাছে 
মেনেছো, হার মেনেছে। ? 
মেনেছি। 
আপন মাঝে নৃতনকে আজ জেনেছে! ? 
জেনেছি। 
আবরণকে বরণ করে? 
ছিলে কাহার জীর্ণ ঘরে ! 
আপনাকে আজ বাহির ক'রে এনেছো ? 
এনেছি। 


১৯৯ 


_ এবার আপন প্রাণের কাছে 


মেনেছো? হার মেনেছে ? 
মেনেছি। 
মরণ মাঝে অমৃতকে জেনেছে! ? 
জেনেছি । 
লুকিয়ে তোমার অমরপুরী 
ধূলা-অন্ুুর করে চুরি, 
তাহারে আজ মরণ আঘাত হেনেছে? 
হেনেছি ॥ 


৪ 
নবীন রূপের গান 
এতদিন যে ব'সেছিলেম 
পথ চেয়ে আর কাল গুণে” 
দেখা পেলেম ফাল্গুনে । 
বালক-বীরের বেশে তুমি ক'রুলে বিশ্বজয়__ 
এ কি গো বিস্ময়! 
অবাক্‌ আমি তরুণ গলার 
গান শুনে । 
গন্ধে উদাস হাওয়ার মতো 
উড়ে তোমার উত্তরী, 
কর্ণে তোমার কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী | 


ধাতু-উৎমব হুর 


তরুণ হাঁসির আড়ালে কোন্‌ 
আগুন ঢাকা রয়-- 
এ কি গো বিস্ময় ! 
অন্ত্র তোমার গোপন রাখ 
কোন্‌ তৃণে! 


প্রকাশ 
চতুর্থ দৃশ্য 


পাপ 


গুহার দ্বার 

দেখ দেখি ভাই, আবার আমাদের ফেলে রেখে চন্ত্রহাস কোথায় গেলো ! 

ওকে কি ধরে? রাখবার জো আছে? 

বসে? বিশ্রাম করি আমরা, ও চলে" বিশ্রাম করে । 

অন্ধ বাউলকে নিয়ে সে নদীর ওপারে চলে? গেছে। 

আর কিছু নয়, অন্ধের অন্ধতার মধ্যে সেঁখিয়ে গিয়ে তবে ছাড়বে। 

তাই আমাদের সার্দীর ওকে ডূবুরি বলে। 

চন্ত্রহাস একটু সরে" গেলেই আর আমাদের খেলার রস থাকে না। 

ও কাছে থাকুলে মনে হয়, কিছু হোক বানা হোক্‌, তবু মজা আছে। 
এমন কি, বিপদের আশঙ্কা থাকলে মনে হয় সে আরো! বেশি 
মজা। 

আজ এই রাজ্রে ওর জন্তে মনটা কেমন ক'র্চে। 

দেখ্‌চিস্‌ এখানকার হাওয়াট! কেমনতর ? 


২০১ ফাল্গুনী 


এখানে আকাশটা যেন যাবার বেলাকার বন্ধুর মতো মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

যারা সেখানে বল্ছিলো “চল্‌ চল্‌”, তা"রা এখানে ঝল্চে “যাই যাই ।” 

কথাটা একই, স্থরটা আলাদা । 

মনটার ভিতরে কেমন ব্যথ৷ দিচ্ছে, তবু লাগ্ছে ভালো । 

ঝাউগাছের বীথিকার ভিতর দিয়ে কোথা থেকে এই একটা নদীর শ্োত 
চলে” আস্ছে, এ যেন কোন্‌ ছুপুররাতের চোখের জল। 

পৃথিবীর দিকে এমন করে” কখনো আমরা দেখিনি । 

উর্দস্বাসে যখন সাম্নে ছুটি তখন সামূনের দিকেই চোখ থাকে, চারপাশের 
দিকে নয়। 

বিদায়ের বাশিতে যখন কোমল ধৈবত লাগে তখনি সকলের দিকে চোখ 
মেলি। 

আর দেখি বড়ো মধুর । যদি সবাই চলে” চলে” না যেতো তাহ'লে কি 
কোনো মাধুরী চোখে গণ্ড়তো? 

চলার মধ্যে যদি কেবলি তেজ থাকৃতো৷ তাহ'লে যৌবন শুকিয়ে যেতো । 
তা'র মধ্যে কান্না আছে তাই যৌবনকে সবুজ দেখি । 

এই জায়গাটি এসে শুন্তে পাচ্চি জগৎটা কেবল “পাবো” "পাবো” 
ব'ল্চে না-_সঙে সেই ব'ল্চে, “ছাড় বো, ছাড়বো ।” 

স্থির গোধূলিলগ্নে "পাবো”র সঙ্গে “ছাড় বো”র বিয়ে হয়ে গেছে রে__ 
তাদের মিল ভাঙলেই সব ভেঙে যাবে। 

অন্ধ বাউল আমাদের এ কোন্‌ দেশে আন্লে ভাই ? 

এ তারাগুলোর দিকে তীকাচ্চি আর মনে হ*চ্চে যুগে যুগে যাদের ফেলে 
এসেছি' তাদের অনিমেষ দৃষ্টিতে সমস্ত রাত একেবারে ছেয়ে রয়েছে । 

ফুলগুলোর মধ্যে কা'রা বল্চে “মনে রেখো, মনে রেখো”, তাদের নাম 
তো মনে নেই কিন্তু মন যে উদাস হয়ে ওঠে। 


তু-উৎসব ৃ ২০২ 
একটা গাঁ না গাইলে বুক ফেটে যাবে। 
গান স্ 
ই. ফেলে এসেছিস্‌ কারে? (মন, মন রে আমার) 
ই জনম গেলো, শাস্তি পেলিনারে ! (মন, মন রে আমার) 
যে পথ দিয়ে চলে? এলি 
সে পথ এখন ভূলে গেলি, 
কমন ক'রে! ফির্বি তাহার দ্বারে ? (মন, মন রে আমার) 
নদীর জলে থাকি রে কান পেতে, 
কাপে যে প্রাণ পাতার মর্মরেতে। 
মনে হয় রে পাবো খুঁজি 
ফুলের ভাষা যদি বুঝি, 
য পথ গেছে সন্ধ্যাতারার পারে । (মন, মন রে আমার) 
এবার আমাদের বসন্ত-উতসবে এ কী রকম স্বর লাগ্চে? 
এ যেন ঝরা পাতার স্থর। 
এতদিন বসন্ত তা*র চোখের জলট! আমাদের কাছে লুকিয়ে ছিলো । 
ভেবেছিলো আমরা বুক্‌তে পার্বো না, আমরা যে যৌবনে দুরন্ত । 
আমাদের কেবল হাসি দিয়ে তুলোতে চেয়েছিলো ! 
কিন্ত আজ আমরা আমাদের মনকে মজিয়ে নেবো এই সমুদ্রপারের 
দীর্ঘনিশ্বাসে ! 
প্রিয়া, এই পৃথিবী আমাদের প্রিয়া । এই সুন্দরী পৃথিবী । সে চাচ্ছে 
আমাদের যা আছে সমস্তই--আমাঁদের হাতের স্পর্শ, আমাদের 
হৃদয়ের গান__ 
চাচ্ছে যা আমাদের আপনার মধ্যে আপনার কাছ থেকেও লুকিয়ে 
আছে। 


২৩ .. ফান্ুনী 


ওযে কিছু পায় কিছু পায় না, এই জন্বেই ওর কান্া। পেতে পেতে সবই 
হারিয়ে যায়। 
ওগো পৃথিবী, তোমাকে আমরা ফাকি দেবো না! 
গান 
আমি যাবো না গো! অম্নি চলে?। 
মাল! তোমার দেবো গলে। 
অনেক স্থুখে অনেক ছুখে 
তোমার বাণী নিলেম বুকে, 
ফাগুন শেষে যাবার বেলা 
আমার বাণী যাবো বলে? । 
কিছু হলো, অনেক বাকি; 
ক্ষমা আমায় ক'রুবে নাকি? 
গান এসেচে সুর আসে নাই 
হলো না যে শানানো তাই, 
মে সুর আমার রইলো! ঢাকা 
নয়নজলে নয়নজলে ॥ 


ও ভাই, কে যেন গেল বোধ হাচ্চে। 
আরে, গেলো, গেলো, গেলো, এ ছাড়া আর তো! কিছুই বোধ হচ্চে না। 
আমার গায়ের উপর কোন্‌ পথিকের কাপড় ঠেকে গেলো ! 
নিয়ে চলো পথিক, নিয়ে চলে! তোমার সঙ্গে, হাওয়া যেমন ফুলের গন্ধ 
... নিয়ে যায়। 
কা'কে ধরে আন্বার জন্মে বেরিয়েছিলুম, কিন্ত ধর! দেবার জন্থেই মন 
আকুল হলো। 


খতু-উৎসব ২০৪ 


(বাউলের প্রবেশ ) 

এই যে আমাদের বাউল। আমাদের এ কোথায় এনেচো, এখানে সমস্ত 
পথিকজগতের নিশ্বাস আমাদের গায়ে লাগৃচে--সমস্ত তারাগুলোর! 

আমরা খেলাচ্ছলে বেরিয়েছিলুম, কিন্তু খেলাটা যে কি তা ভুলেই গেছি। 

আমর! তা'কেই ধ'রূতে বেরিয়েছিলুম পৃথিবীর মধ্যে যে বুড়ো] । 

রাস্তার সবাই বল্পে সেভয়ঙ্কর। সে কেবলমাত্র একটা মুড, একটা স্ব, 
যৌবনের টাদকে গিলে খাবার জন্যেই তা'র একমাত্র লোভ। 

কিন্তু ভয় ভেঙে গেছে। মনের ভিতর বল্‌চে সে যদি আমাকে চায় 
তবে আমিও বসে" থাকৃবো না । ফুল যাচ্চে, পাতা যাচ্ছে, নদীর 
জল যাচ্চে-_তা"র পিছন পিছন আমিও যাবো। 

ও ভাই বাউল, তোমার একতারাতে একটা সুর লাগাও ! রাত কতো 
হলো কেজানে? হয় তো বা ভোর হ*য়ে এলো।। 


বাউলের গান 
সবাই যারে সব দিতেছে 
তা'র কাছে সব দিয়ে ফেলি। 
ক'বার আগে চা'বার আগে 
আপনি আমায় দেবো মেলি। 
নেবার বেলা হ*লেম খণী, 
ভিড় ক*রেছি, ভয় করিনি, 
এখনে! ভয় ক'র্বো নারে, 
দেবার খেলা এবার খেলি। 
প্রভাত তারি সোনা নিয়ে ' 
বেরিয়ে পড়ে নেচে কুঁদে। 


২০৫ ফাল্গুনী 
সন্ধ্যা তারে প্রণাম করে 
সব সোন। তা"র দেয়রে শুধে। 
ফোটা! ফুলের আনন্দ রে 
ঝরা ফুলেই ফলে ধরে, 
আপনাকে ভাই ফুরিয়ে-দেওয়া! 
চুকিয়ে দে তুই বেলাবেলি ॥ 


ওহে বাউল, চন্ত্রহীস এখনো এলো! না কেন? 

বাউল। সে যে গেছে, তা জান না? 
গেছে? কোথায় গেছে? 

বাউল। সে বল্পে, আমি তা'কে জয় করে? আন্বো। 
কা'কে? | ণ 

বাউল। যাকে সবাই ভয় করে। সে বল্পে, নইলে আমার কিসের যৌবন ! 
বাঃ এ তো বেশ কথা! দাদা গেলো পাড়ার লোককে চৌপদী শোনাতে, 

আর চন্ত্রহাস কোথায় গেলো ঠিকানাই নেই! 

বাউল। সে বঙ্পে, যুগে যুগে মানুষ লড়াই ক'রেছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় 
তারি ঢেউ! 
তারি ঢেউ? 

বাউল। হা। খবর এসেচে মা্থ্ষের লড়াই শেষ হয় নি। 
বসন্তের এই কি খবর? 

বাউল। যারা মরে” অমর বসন্তের কচি পাতায় তা"রাই পত্র পাঠিয়েছে। 
দিগদিগন্তে তারা রটাচ্চে-.«আমরা পথের বিচার করিনি- আমরা 
পাথেয়ের হিসাব রাখিনি-_আমর! ছটে এসেচি, আমরা ফুটে বেরিয়েচি। 

আমরা যদি ভাবতে ব'স্তৃম তাহলে বসন্তের দশা কি হতো?” 

% চনরহাস ভাই বুঝি ক্ষেপে উঠেচে? 


ধতৃ-উৎসব 


বাউল। সে বন্পে- 


গান 
বসন্তে ফুল গাথ্লো আমার 
জয়ের মালা। 
বইলো। প্রাণে দখিন হাওয়া 
আগ্চন-জালা! 
পিছের বাঁশি কোণের ঘরে 
মিছেরে এ কেঁদে মরে, 
মরণ এবার আন্লেো!৷ আমার 
ররণ-ডালা। 
যৌবনেরি ঝড় উঠেছে 
আকাশ পাতালে। 
নাচের তালের বঙ্কারে তা*র 
আমায় মাতালে । 
কুড়িয়ে নেবার ঘ্ুচ.লে। পেশা, 


উড়িয়ে দেবার লাগ লে। নেশা, 


আরাম বলে, “এলে। আমার 
যাবার পালা !” 


কিন্তু সে গেলো কোথায়? 
বাউল। সে বললে, আমি পথ চেয়ে টুপ করে” বসে” থাক্‌তে পার্বো না। 


আমি এগিয়ে গিয়ে ধরবো । আমি জয় করে? আন্বো। 


কিন্তু গেলো কোন্‌ দিকে ? 


বাউল। সেই গুহার 


মধ্যে চলে গেছে । 


২০৬ 


২৭ ফাল্গুনী 


সেকি কথা? সেষে ঘোর অন্ধকার ! 
কোনো খবর না নিয়েই একেবারে-_ 
বাউল। সে নিজেই খবর নিতে গেছে। 
ফিরুবে কখন? 
তুইও যেমন? সে কি আর ফির্বে? 
কিন্তু চন্ত্রহাস গেলে আমাদের জীবনের রইলো! কি? 
আমাদের সার্দীরের কাছে কী জবাব দেবো? 
এবার সর্দারও আমাদের ছাড়বে। 
যাবার সময় আমাদের কী বলে" গেলো সে? 
বাউল। বল্লে" আমার জন্যে অপেক্ষা কৌরো, আমি আবার ফিরে আস্বো। 
ফিরে আস্বে ? কেমন করে” জান্বো? 
বাউল। সে তো বল্পে, আমি জয়ী হ'য়ে ফিরে আসবে । 
তাহ'লে আমরা সমস্ত রাত অপেক্ষা করে থাকৃবো। 
বাউল, কোথায় আমাদের অপেক্ষা ক"রূতে হবে? 
বাউল। এই যে গুহার ভিতর থেকে নদীর জল বেরিয়ে আস্চে এরি মুখের 
কাছে। 
গুহায় কোন্‌ রাস্তা দিয়ে গেলো? ওখানে যে কালো খাঁড়ার মতো 
অন্ধকার! 
বাউল। রাত্রের পাখীগুলোর ডানার শব্ধ ধরে গেছে। 
তুমি সঙ্গে গেলে না কেন? 
বাউল। আমাকে তোমাদের আশ্বীস দেবার জন্যে রেখে গেলো। 
কখন্‌ গেছে বলো তো? | 
বাউল। অনেবক্ষণ__রাতের প্রথম প্রহরেই। 
এখন বোধ হয় তিন প্রহর পেরিয়ে গেছে। কেমন এক ঠাণ্ডা হাওয়া 
_.. দিয়েছে__গা সির্‌ সির্‌ ক'র্চে। ৃ 


তু-উৎসব ২০৮ 
দেখ ভাই, স্বপ্ন দেখেছি ঘেন তিন জন মেয়ে মানুষ চুল এলিয়ে দিয়ে 
তোর স্বপ্নের কথা রেখে দে! ভালো লাগ্‌চে ন1! 
সব লক্ষণগুলো কেমন খারাপ ঠেকৃচে। 
প্যাচাটা ডাকৃছিলো, এতক্ষণ কিছু মনে হয়নি_ কিন্তু-_মাঠের ওপারে 
কুকুরটা কি রকম বিশ্রী সরে ট্যাচাচ্ছে শুন্ছিস্‌! 

ঠিক যেন তা'র পিঠের উপর ডাইনি সওয়ার হ'য়ে তাঃকে চাবকাচ্ছে। 

যদি ফের্বার হ'তো চন্ত্রহাস এতক্ষণে ফির্তো। 

রাতটা কেটে গেলে বাচা যায়? 

শোন্‌ রে ভাই মেয়েমান্থষের কান্না ! 

ওরা তো কাদ্‌চেই_-কেবল কীদূচেই, অথচ কাউকে ধরে? রাখতে 
পার্চে না। 

নাঃ আর পারা যায় না-চুপ করে? বসে” থাকৃলেই যতো কুলক্ষণ দেখা 
যায়” 

চলো আমরাও যাই-_পথ চল্লেই ভয় থাকে না! 

পথ দেখাবে কে? 

এ যে বাউল আছে। 

কি হে, তুমি পথ দেখাতে পারে৷ ? 

বাউল। পারি। 

বিশ্বাস করতে সাহস হয় না। তৃমি চোখে না দেখে পথ বের করো শুধু 
গান গেয়ে? 

তুমি চন্ত্রহাসকে কী রাস্তা দেখিয়ে দিলে ! যদ্দি সে ফিরে আসে তবে 
তোমাকে বিশ্বাস ক'রূবো। 

ফিরে যদি না আসে তাহ'লে কিন্ত-_ 

চন্দ্রহাসকে যে আমরা এতো ভালবাস্তুম তা জান্তুম না । 

এতোদিন ওকে নিয়ে আমরা যা খুসি তাই ক'রেচি। 


০৯ 


ফান্নী 


যখন খেলি তখন খেলাটাই হয় বড়ো, যার সঙ্গে খেলি তাকে নজর করিনে। 
এবার যদি সে ফেরে, তা'কে মুহূর্তের জন্যে অনাদর ক'র্বো না। 

আমার মনে হচ্চে আমর! কেবলি তা"কে ছুংখ দিয়েচি। 

তার ভালবাস! সব ছুঃখকে ছাড়িয়ে উঠেছিলো । 

সে যে কী সুন্দর ছিলো, যখন তা”কে চোখে দেখলুম তখন সেটা চোখে 


পড়েনি। 


গান 
চোখের আলোয় দেখেছিলেম 
চোখের বাহিরে । 
অন্তরে আজ দেখবো, যখন 
আলোক নাহি রে। 
ধরায় যখন দাও ন] ধরা 
হৃদয় তখন তোমায় ভরা, 
এখন তোমার আপন আলোয় 
তোমায় চাহি রে। 
তোমায় নিয়ে খেলেছিলেম 
খেলার ঘরেতে। 
খেলার পুতুল ভেঙে গেছে 
প্রলয় ঝড়েতে। 
থাক্‌ তবে সেই কেবল খেলা, 
হোক্‌ না এখন প্রাণের মেলা, 
তারের বীণ। ভাঙলো, হ্দয়- 
বীণায় গাহি রে। 


তু-উৎসব ২১০ 


& বাউলটা চুপ করে? বসে' থাকে, কথা কয় না, ভালো! লাগচে না। 

ও কেমন ঘেন একটা অলক্ষণ 

যেন কালবৈশাখীর প্রথম মেঘ। 

দাও ভাই, দাও, ওকে বিদায় করে দাও! 

না, না, ও বসে আছে তবু একটা ভরনা৷ আছে। 

দেখচো না ওর মুখে কিচ্ছু ভয় নেই ! 

মনে হচ্চে ওর কপালে যেন কি সব খবর আস্চে। 

ওর সমস্ত গা যেন অনেক দূরের কা'কে দেখতে পাচ্ছে । ওর আঙুলের 

আগায় চোখ ছড়িয়ে আজ্ছ। 

ওকে দেখলেই বুঝ্‌তে পারি কে আস্‌চে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে পথ করে? । 

এ দেখ জোড়ছাত করে, উঠে দাড়িয়েছে। 

পৃবের দিকে মুখ করে? কাকে প্রণাম ক'র্চে। 

ওখানে তো৷ কিচ্ছুই নেই--একটু আলোর রেখাও না। 

একবার জিজ্ঞাসাই করো না, ও কি দেখচে--কা+কে দেখচে | না, না, 
এখন ওকে কিছু বোলে! না. 

আমার কি মমে হচ্চে জান? যেন ওর মধ্যে সকাল হয়েছে। 

যেন ওর তৃরুর মাঝখানে অরুণের আলো খেয়া নৌকোটির মতো৷ এসে 


ঠেকেচে ! 
ওর মনটা ভোর বেলাকার আকাশের মতো টুপ। 


এখনি যেন পাখীর গানের ঝড় উঠবে-_তা'র আগে-সমন্ত থম্থমে। 
এঁ একটু একটু একতারাতে বঙ্কার দিচ্চে, ওর মন গান গাচ্ছে। 
চুপ করো, চুপ করো এ গান ধরেছে। 
বাউলের গান 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয়ণরে 
ওহে বীর, হে নির্ভয়! 


২১১ ফাল্গুনী 
জয়ী প্রাণ, চির প্রাণ, 
জয়ী রে আনন্দগান, 
জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম, 
জয়ী জ্যোতির্ময় রে ॥ 
এ আধার হবে ক্ষয় হবে ক্ষয় রে, 
ওহে বীর, হে নির্ভয়! 
ছাড়ো ঘুম, মেলো৷ চোখ, 
অবসাদ দূর হোক্‌, 
আশার অরুণালোক 
হোক অত্যদয় রে॥ 
এযে! 
চত্রহাস, চন্দ্রহাস ! 
রোস্‌ রোস্‌ ব্যস্ত হোৌস্নে-এখনে। স্পষ্ট দেখ। যাঁচ্চে না! না, ও 
ও চন্দ্রহাস ছাঁড়া আর কেউ হ'তে পারে না। 
বাচ্লুম, বীচলুম | 
এসো; এসো চন্দ্রহাস ! 
এতোক্ষণ আমাদের ছেড়ে কী ক'ৰূলে ভাই বলো। 
যাকে ধ'রুতে গিয়েছিলে তা"কে ধরতে পেরেচো? 
চন্দ্রহাস। ধরেচি, তা”কে ধরেচি। 
কই তা'কে তো দেখচি নে। ৃ 
চন্ত্রহাস। সে আস্চে- এখনি আস্ছে। 
কী তুমি দেখলে আমাকে বলো ভাই। 
চন্মহাস। সেতো আমি ব+ল্‌তে পার্বো না। 
কেন? " 
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চন্ত্রহাস। সে তো! আমি চোখ-দিয়ে দেখিনি । 
তবে? 
চন্তরহাস। আমার সব-দিয়ে দেখেছিলুম । 
তা হোক্‌ না, বলো না ভাই। 
চ্ত্রহাস। আমার সমন্ত দেহ মন যদি কণ্ঠ হ'তো বলতে পার্তো। 
কাকে তুমি ধ'রেচো তাও কি বুঝতে পারুলে না? 
জগতের সেই বিরাট বুড়োটাকে,? 
যে বুড়োটা অগস্ত্যের মতো পৃথিবীর যৌবনসমূদ্র শুষে খেতে চায়? 
সেই যে ভয়ঙ্কর? যে অন্ধকারের মতো? যার বুকে ছু'টো চোখ? 
যার পা উদ্টো দ্রকে? যে পিছনে হেটে চলে? 
নরমূণ্ড যার গলায়? শ্মশানে যার বাস? 
চন্্রহান। আমি তো বলতে পারিনে। সে আস্চে, এখনি তা'কে দেখতে 
পাবো। | 
ভাই বাউল, তুমি দেখেচো তাকে? 
বাউল । হা, এই তো দেখচি। 
কই? 
বাউল। এই যে! 
& যে বেরিয়ে এলো, বেরিয়ে এলো। 
এ যে কে গুহা থেকে বেরিয়ে এলো ! 
আশ্ষধ্য ! আশ্চর্য্য | 
চন্তর2াস। একি, এযে তুমি! 
তুমি! সেই আমাদের সর্দীর ! 
আমাদের সর্দার রে! 
বুড়ো কোথায়? 
সর্দার। কোথাও তো নেই। 
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কোথাও না? 
সর্দীর। না। 
তবে সেকি? 
সর্দার। সেস্বপ্র। 
চন্ত্রহাস। তবে তুমিই চিরকালের? 
সর্দার। হা। 
পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে তারা যে তোমাকে কতো লোকে 
কতো রকম মনে ক'রূলে তা'র ঠিক নেই। 
সেই ধুলোর ভিত্তর থেকে আমরা! তো। তোমাকে চিন্তে পারিনি | 
তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে” মনে হ'লো। 
তা'র পর গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে । এখন মনে হচ্চে যেন 
তুমি বালক। 
যেন তোমাকে এই প্রথম দেখ লুম। 
চন্ত্রহাস। এ তো বড়ো আশ্চর্য! তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে 
ফিরেই প্রথম ! 
ভাই চন্দ্রহাস, তোমারই হার হ'লো। বুড়োকে ধ'রৃতে পাবুলে না । 
চন্ত্রহান। আর দেরি না--এবার উৎসব সুরু হোক । হৃষ্য উঠেচে। 
ভাই বাউল, তুমি যদ্দি অমন টুপ করে থাক, তাহ'লে মৃচ্ছিত হয়ে 
পণ্ড়বে। একটা গান ধরো। 


বাউলের গান 
তোমায় নতুন করেই পাবে বলে? 
,... হারাই ক্ষণে ক্ষণ_ 
ও মোর ভালবাসার ধন। 
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দেখ! দেবে বলে" তুমি 
হও যে অদর্শন 
ও মোর ভালবাসার ধন। 
ওগো তুমি আমার নও আড়ালের, 
তুমি আমার চিরকালের, 
ক্ষণকালের লীলার আোতে 
হও যে নিমগন, 
ও মোর ভালবাসার ধন। 
আমি তোমায় যখন খুঁজে ফিরি 
ভয়ে কাপে মন__ 
প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন। 
তোমার শেষ নাহি, তাই শৃন্য সেজে 
শেষ করে দাও আপনাকে যে, 
এ হাসিরে দেয় ধুয়ে মোর 
বিরহের রোদন-_ 
ও মোর ভালবাসার ধন॥ 


এ ঘেগুন্‌ গুন্‌ শব শোনা যাচ্চে। 
শুন্চি বটে। 
ও তো মধুকরের দল নয়, পাড়ার লোক। 
তা"হলে দাদ! আস্চে চৌপদী নিয়ে। 
ঘাদা। সা্দীর নাকি? 
সর্দীর। কিদাদা? 
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ছর্দী। ভালোই হ'য়েছে। চৌপদীগুলো শুনিয়ে দিই। 
না, না, গুলো নয়! গুলো নয়! একটা। 
শ্দা। আচ্ছা ভাই, ভয় নেই, একটাই হবে । 
থয এল পূর্ববদ্ধারে তূর্য বাজে তা'র। 
রাত্রি বলে, ব্যর্থ নহে এ মৃত্যু আমার, 
এত বলি পদপ্রাস্তে করে নমস্কার 
ভিক্ষাঝুলি ন্বর্ণে ভরি? যায় অন্ধকার ॥ 
অর্থাৎ 
আবার অর্থাৎ! 
না, এখানে অর্থাৎ চ'ল্বে না। 
দাদা । এর মানে- 
না, মানে না! মনে বুঝবো না এই আমাদের প্রতিজা।। 
এদাদা। এমন মরিয়া হয়ে উঠূলি কেন? 
আজ আমাদের উৎসব । 
দাদা। উৎসব নাকি? তাহলে আমি পাড়ায় 
চন্দ্রহাস। না, তোমাকে পাড়ায় যেতে দিচ্চিনে । 
দাদা। আমাকে দরকার আছে না কি? 
আছে। 
দাদা। আমার চৌপদী-- 
চন্ত্রহাস। তোমার চৌপদীকে আমরা এমনি রাঙিয়ে দেব যে তার ত 
আছে কি ন। আছে বোঝা দায় হবে। 
স্থৃতরাৎ অর্থ না থাক্‌লে মান্ষের যে দশা হয় তোমার তাই হবে। 
অর্থাৎ পাড়ার লোকে তোমাকে ত্যাগ কার্বে। | 
কোটাল তোমাকে বর'ল্বে অবোধ । 
পণ্ডিত ব'ল্বে অর্ববাচীন। 
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ঘরে লোক ব'জ্বে অনাবস্থক। 
বাইরের লোক বল্বে অদ্ভূত । 
চনত্রহা। আমরা তোমার মাথায় পরাব নবপল্নবের মৃকুট। 
তোমার গলায়.পরাব নবমন্লিকার মালী। 
. পৃথিবীতে এই আমরা ছাড়া আর কেউ তোমার আদর বুঝবে না। 
মকলে মিলিয়া 
উৎসবের গান 
আয় রে তবে, মাত রে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ! 
পিছনপানের বাধন হ'তে 
চল্‌ ছুটে আজ বন্তাত্রোতে, 
আপনাকে আজ দখিন হাওয়ায়, 
ছাড়িয়ে দে রে দিগন্তে, 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 
বাধন যতো ছিন্ন কর্‌ আনন্দে 
-আজ নবীন প্রাণের বসন্তে! 
অকৃল প্রাণের সাগর-তীরে 
ভয় কিরে তোর ক্ষয়-ক্ষতিরে 1 
যা আছে রে সব নিয়ে তোর 
ঝাঁপ দিয়ে পড়, অনস্তে 
আজ নবীন প্রাণের বসস্তে॥ 


শ্বলম্ড 


রাজা 
কবি! 
কবি 
কী মহারাজ? 
রাজ! 
আমি মন্ত্রণাসভ| থেকে পালিয়ে এসেচি। 
কবি 
সৎকাধ্য ক'রেচেন | কিন্ত মহারাজের এমন স্থমতি হ'লে! কেন? 
রাজা 


বংসর শেষ হ'য়ে এলো, রাজকোষ শৃল্তপ্রায়। মন্ত্রণাসভায় ব'দূলেই সা 
আসেন, তাদের নিজ বিভাগের জন্তে টাকা দাবী ক'রৃতে। কাজেই পা 
ছাড়া গতি নেই। 


কৰি 
এতে উপকার হবে | 

রাজা 
কার উপকার হবে ? 

| কবি 

রাজ্যের । 

রাজ! 
সেকীকথা? 

কবি 


রাজা মাঝে মাঝে সারে দীড়ালে গরজারা রাঁজত্‌ ক'র্বার অবকাশ 
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রাজা 
তা"র অর্থ কী হলো? 
করি 
রাজার অর্থ যখন শূন্তে এসে ঠেকে, প্রজা তখন নিজের অর্থ খুজে বের 
করে, তাতেই তা'র রক্ষা । 
রাজা 
কবি, তোয়ার কথাগুলো বাকা ঠেক্চে। মন্ত্রণাসভা ছেড়ে এসেচি, 
আবার তোমার সঙ্গও ছাড়তে হবে নাকি? 
কবি 
না, তা"র দরকার হর্ব না। আপনি যখন পলাতক তখন তো 
আমাদেরই দলে এসে পড়েছেন । 


রাজা 
তোমার দলে? 

কবি 
ই মহারাজ, আমি জন্মপলাতক। 

গান 


আমরা" বাস্তছাড়ার দল, 

ভবের পদ্মপত্রে জল; 

আমরা কা'র্চি টলমল। 

মোদের  আসাহাওয়া শৃহ্যহা ওয়া 

নাইকো ফলাফল ॥ 
রাজা 
তুমি আমাকে দলে টান্তে চাও? অতদুর এগোতে পারৃবো না। আমাকে 
মন্ত্র! মিলে সভাছাড়। ক'রূচে, তাই বলে কি কবির দলে ভিড়ে? শেষে__ 


চিত .বহ 


কবি 
শুধু আমাকে দেখে ভয় পাবেন না, এ দলে আপনি রাজসঙ্গীও পাবেন 
& রাজা 
রাজসঙ্গী? কে বলে! তো? 
কৰি 
ঝতুরাজ। 
রাজা 
খতুরাজ? বসন্ত? 
কৰি 


হা মহারাজ। তিনি চিরপলাতক । আমারই মতো'। পৃত্বী ত্ঁ 
সিংহাসনে বসিয়ে পূথীপত্তি ক"রূতে চেয়েছিলো কিন্ত তিনি__ 


রাজ 
বুঝেচি, বোধ করি রাজকোষের অবস্থা৷ দেখে পালাতে ইচ্ছে ক'রূচেন 
| কবি 
পৃথিবীর রাজকোষ পূর্ণ ক'রে দিয়ে তিনি পালান। 
রাজা 
কী দুঃখে? 
কবি 
ছুঃথে নয় আনন্দে । 
রাজা 


কবি, তোমার হেঁয়ালি রাখো, আমার অধ্যাপকের দল তোমার ৫ 
শুনে রাগ করে, বলে ওগুলৌর কোনো অর্থ নেই। আজ বসন্ত-উ 
কী পাল! তৈরি ক'রেচ সেইটে বলো। 

*. কবি 
আজ সেই পলাতকার পালা । 


ভু-উৎসব ১০৪ 

রাজ! 

বেশ, বেশ। বুঝতে পারবো তো? 
কবি 

বোঝাবার চেষ্টা করি নি। 
রাজ! 

তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু না বোঝাবার চেষ্টা করনি তো? 
কবি 


না মহারাজ, এতে মৃলেই অর্থ নেই, বোঝা! না বোঝার কোন বালাই 
নই, কেবল এতে স্থুর আছে। 
রাজা 
আচ্ছা বেশ, স্থরু হোঁক। কিন্তু ওদিকে মন্ত্রীসভার কাজ চণল্চে, 
যাওয়াজ শুনে মন্ত্রীরা তো 
কবি 
হা মহারাজ, তারা স্থদ্ধ হয়তে| পলাতকার দলে ঘোগ দিতে পা 
গতে দোষ কী হ'য়েচে? ফালস্গন যে পড়েচে। 
রাজা 
সর্বনাশ |. এখানে এফে যদি আবার-- 
কৰি 
ভয় নেই। শৃষ্টকোষের কথাটা ম্মরণ করিয়ে দেবার ভারই মন্ত্রীদের 
9, কিন্ত শ্যকোষের কথা তলিয়ে দেবার ভারইতো কবির উপরে । 
রাজা রর 
তাহ'লে ভালো কথা। তাহ'লে আর দেরি নয়। ভোলবার অত্ন্ত 
কার হ'য়েছে। দলবল সব প্রস্তত তো? আমাদের নাট্যাচারধ্য দিনপত্ি-_ 
কৰি 
এ তে! তিনি ভারতীর কমলবনের মধুগন্ধে বিহ্বল হ'য়ে ব'সে আছেন । 


১০৫ | বদন্ত 


রাজ। 
দেখে মনে হঃচ্চে বটে শুন্ত রাজকোষের কথায় খর কিছুমাত্র খেয়াল 
নেই। 
কবি 
উনি আমাদের উৎসবের বন্ধু, দুর্ভিক্ষের দিনে ওঁকে না হলে চলে না। 
কারণ উনি ক্ক্ধার কথা স্ধা দিয়ে ভোলান। 
রাজা 
সাধু! আমার মন্ত্রীদের সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিতে হবে। বিশেষত 
আমার অর্থ-সচিবের সঙ্গে। তিনি অত্যন্ত গম্ভীর হ'য়ে আছেন। তার মনে 
যদি পুলক সঞ্চার ক'রতে পারেন, তা? হ'লে 
কবি 
ফস্‌ কারে বেশী আশ! দিয়ে ফেল্বেন নাঁঁরাজকোষের অবস্থা যে 
রকম- 
রাজা 
হা হা বটে বটে!__আচ্ছা, তবে তোমার গালা আরম্ভ হবে কী 
দিয়ে? 
কবি 
সবতুরাজ আস্বেন, প্রস্তুত হবার জন্ে আকাশে একটা ডাক পাড়েছে। 
* রাজা 
ব'ল্চে কী? 
কৰি 
বল্চে, সব দিয়ে ফেল্তে হবে । 
রাজা 
নিজেকে একেবারে শূন্য ক'রে? সর্বনাশ! 


খতৃ-উত্সব ১০৬ 


কৰি টা 
না, নিজেকে পূর্ণ কারে। নইলে দেওয়া তো ফাকি দেও)। 
রাজা 
মানে কি হ'লো? 
কবি 
যে দেওয়া সত্যি, সে দেওয়াতে ভষ্ঠি করে। বসন্ত-উৎসবে দানের দ্বারাই 
ধরণী ধনী হ'য়ে উঠ্‌বে। 
রাজা 
তা হ'লে ধরণীর সঙ্গে ধরণীপতির এখানে অমিল দেখতে পাচ্চি। আমি 
তো দান কর্তে গিয়ে প্রায়ই বিপদে পড়ি-_অর্থসচিবের মূ : প্রান্ত গম্ভীর 
হ'তে থাকে। 
কৰি 
যেদান সত্য, তা'র দ্বারা বাইরের ধন বিনাশ পায়, অন্তব্র ধন বিকাশ 
পেতে থাকে । 
| রাজা 
ও আবার কী? এটা উপদেশের মৃত শোনাচ্ছে, কবি । 
কবি 
তা” হ'লে আর দেরী নয়, গান স্থুরু হোক্‌! 


বসন্তের পরিচরগণ 


সব টিবি কে, সব দিবি পায়! 


আয় আয় আয়! 
ডাক্‌ পড়েছে এ শোনা যায়, 
আয় আয় আয় ॥ 


বস্তু 


আস্বে যে সে ব্বর্ণরথে, 
জাগ্বি কারা! রিক্ত পথে 
পৌধ-রজনী, তাহার আশায় । 
আয় আয় আয় ॥ 
ক্ষণেক কেবল তাহার খেল! ; 
হায় হায় হায়! 
তার পরে তার যাবার বেল। ; 
/ হায় হায় হায়! 
চলে গেলে জাগি যবে 
ধন রতন বোঝা হবে, 
বহন করা'হবে যে দায়। 


হায় হায় হায় ॥ 
রাজা! 
দাবী তো কম নয়। 
কৰি 
দাবী বড়ো হ'লেই দান সহজ হয়; ছোটে! হলেই কৃপণতা জাগায় । 
রাজা 
তা এরা সব রাজি আছে ? 
কবি 
ওদেরই মুখে শুনে নিন,। 
বনভূমি 
বাকি আমি রাখবে! না কিছুই ! 
তোমার চলার পথে পথে 


ছেয়ে দেবো ভূ'ই। 


ধতু-উৎসব ১০৮ 


ওগো মোহন, তোমার উত্তরীয় 
গন্ধে আমার ভ'রে নিয়ো, 
উজাড় ক'রে দেবো পায়ে 
বকুল বেলা জুঁই ॥ 
দখিন সাগর পার হ'য়ে যে 
* এলে পথিক তুমি, 
আমার সকল দেবো! অতিথিরে, 
আমি বনভূমি। 
আমার কুলীয় ভরা রয়েছে গান, 
সব তোমারেই ক'রেছি দান, 
দেবার কাঙাল করে আমায় 
চরণ যখন ছুঁই ॥ 


আমকুগ্ণ 
"ফল ফলাবীর আশ! আমি মনেই রাখিনিরে। 
আজ আমি তাই মুকুল ঝরাই দক্ষিণ সমীরে ॥ 
বসস্ত-গান পাখীরা গায়, 
বাতাসে তা"র স্থর ঝ'রে যায়, রর 
মুকুল ঝরার ব্যাকুল খেলা 

আমারি সেই রাগিণীরে॥ 

জানিনে ভাই, ভাবিনে তাই কী হবে মোর দশা, 
যখন আমার সার। হবে সকল ঝর! খস|। 


১০৯ বসন্ত 


এই কথা মোর শৃন্তডালে 
বাজবে সেদিন তালে তালে, 
“চরম দেওয়ায় সব দিয়েছি 
মধুর মধুতযংমিনীকে ॥৮ 


রাজ! 
ভাবখানা বুঝেচি, কৰি। 

কৰি 
কী বুঝলেন? 

রাজা 


ফল ফলাবো ব'লে কোমর বেঁধে ব'ন্লে ফল ফলে না। মনের আন 
ফল চাইনে ব'ল্তে পার্লে, ফল আপনি ফলে ওঠে । আত্মকুঞ্জ মুকুল ঝরা 
ভরসা পায় বলেই তাঁর ফল ধরে। 
কৰি 
মহারাজ, এটা যেন উপদেশের মতো শোনাচ্চে। 
রাজা 
ঠিক কথা । তা হ'লে গান ধরো! । 
করবী 
যদি তারে নাই চিনি গো 
সেকি আমায় নেবে চিনে 
এই নব ফাল্গুনের দিনে? 
(জানিনে জানিনে ) 
সেকি আমার কুঁড়ির কানে 
কবে কথ। গানে গানে, 


খতু-উৎসব ১১৬, 


পরাণ তাহার নেবে কিনে 
এই নব ফাল্কুনের দিনে ? 
(জানিনে জানিনে ) 
সেকি আপন রঙে ফুল রাঙাবে? 
সেকি মর্মে এসে ঘুম ভাঙাবে ? 
ঘোম্ট্রা আমার নতুন পাতার 
হঠাৎ দোলা পাবে কি তার? 
গোপন কথা নেবে জিনে 
এই নব ফাল্গুনের দিনে? 
* (জানিনে জানিনে ) 
* রাজা 
ওদিকে ও কিসের গোলমাল শুনতে পাই? 
কবি 
দখিন হাওয়। যে এলো। 
রাজা 
তা হয়েছে কি? 
কবি 
বাইরের বেণুবন উতলা হয়ে উঠেচে, কিন্তু ঘরের কোণের দীপশিখাটা 
নববধূর মত শঙ্কিত । 
বেণুবন 
দখিন হাওয়া, জাগো, জাগো 
জাগাও আমার স্থপ্ত এ প্রাণ । 


১১১ 


আমি বেণু, আমার শাখায় 
নীরব যে হায় কতনা গান। 
(জাগো জাগো) 
দ্রীপশিখা 
ধীরে ধীরে ধীরে বও, 
ওগে। উতল হাওয়া । 
নিশীথ রাতের বাশি বাজে 
শাস্ত হও গো, শাস্ত হও । 
বেণুবন 
পথের ধারে আমার কারা । 
ওগো পথিক, বাঁধন-হারা, 
নৃত্য তোমার চিত্তে আমার 
মুক্তি-দোলা করে যে দান ॥ 
দীপশিখা 


আমি প্রদীপশিখা তোমার লাগি 


ভয়ে ভয়ে একা জাগি, 
মনের কথ। কানে কানে 
মৃছ মুছ কও ॥ 
বেণুবন 
গানের পাখা যখন খুলি 
বাধা-বেদন তখন ভুলি । 


খতু-উৎসব 


তোমার 


সহসা 


১১২ 


দীপশিখ। 
দুরের গাথা বনের বাণী 
ঘরের কোণে দেয় যে আনি ॥ 
বেণুবন 
যখন আমার বুকের মাঝে 
তোমার পথের বাশি বাজে, 
বন্ধ-ভাগার ছন্দে আমার 
মৌন-কাদন হয় অবসান ॥ 
দখিন হাওয়া, জাগো জাগো, 
জাগাঁও আমার সুপ্ত এ প্রাণ ॥ 
দীপশিখা 
আমার কিছু কথা আছে 
ভোরের বেলার তারার কাছে; 
সেই কথাটি তোমার কানে 
চুপি চুপি লও ॥ 
ধীরে ধীরে বও, 
, ওগো! উতল হাওয়া ॥ 
খতুরাজের পরিচরবর্গ 
ডালপাল। তোর উতলা যে। 
(ও চাপা, ও করবী ) 
কারে তুই দেখতে পেলি. 
আকাশ-মাঝে 
জানিনা যে। 


১১৩ বসন্ত 


কোন্‌ সুরের মাতন-হাওয়ায় এসে 
বেড়ায় ভেসে; 
(ও চাপা, ও করবী ) 
: কার নাচনের নূপুর বাজে 
জানিনা যে ॥ 
তোরে ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগে। 
কোন্‌ অজানার ধেয়ান যে তোর 
মনে জাগে? 
কোন্‌ রঙের মাতন উঠূলো ছুলে 
ফুলে ফুলে, 
(ও চীপা, ও করবী ) 
কে সাজালে রডীন সাজে 
জানিনা যে॥ 


কৰি 
খতুরাজের দৃতরা ভাব্চে কেউ খবর পায় নি-_পায়ের শব শোন! যাচ্চে 
/না, কিন্তু পায়ের শব্ধ যে হৃৎ্কম্পনের মধ্যে ধরা পড়ে । 


মাধবী 
সেকি ভাবে গোপন রবে 
লুকিয়ে হৃদয়-কাড়া” ? 
তাহার আসা হাওয়ায় ঢাকা; 
সে যে স্ৃষ্টিছাড়া ॥ 


খতু-উৎসব ১১৪ 


হিয়ায় হিয়ায় জাগলো! বাণী, 
পাতায় পাতায় কানাকানি, 
“এ এলো! যে. “এ এলো যে” 

পরাণ দিলো সাড়া । 
এই তো আমার আপ্নারি এই 

ফুল-ফোটানোর মাঝে 
তারে দেখি নয়ন ভরে” 

নানা রঙের সাজে । 
এই যে পাখীর গানে গানে 
চরণধবনি, বয়ে আনে, 
বিশ্ববীণার তারে তারে 


৭ এইতো দিলে! নাড়া ॥ 
রাজা 
কবি, এতো পূর্ণ চন্দ্র উঠেচে দেখ চি। 
কৰি 
দখিন হাওয়ায় যেন কোন, দেবতার হ্বপ্ন ভেসে এলো। 
রাজা 


শুধু দখিন হাওয়ায় ওকে ভাসালে চলবেনা কবি, তোমার গানের স্থরও 
চাই। জগতে কেবল যে দেবতাই আছেন তা তো নয়। 
শালবীথিকা 
ভাঙ.লো হাসির বাধ।, 
অধীর হয়ে মাতলো কেন 
পৃণিমার এ টাদ। 


১১৫ 


বসন্ত 


উতল হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে 
মুকুল-ছাওয়া বকুল-বনে 
দোল দিয়ে যায়, পাতায় পাতায় 
ঘটায় পরমাদ ॥ 
ঘুমের আচল:আকুল হ'লো 
কী উল্লাসের ভরে। 
স্বপন যত ছড়িয়ে পলো 
দিকে দিগন্তরে । 
আজ রাতের এই পাগ্লামিরে 
বাধবে বলে কে এ ফিরে, 
শাল বীথিকায় ছায়া গেঁথে 
তাই পেতেছে ফাদ ॥ 


বকুল 

ও আমার চাদের আলো, 

আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছে! যে আমার 

পাতায় পাতায় ভালে ডালে । 
যে গান তোমার আুরের ধারায় 
বন্া। জাগায় তারায় তারায়, 
মোর আঙিনায় বাজলো! সে সুর 

আমার প্রাণের তালে তালে ॥ 


খাতু-উৎ্সব ১১৬ 
সব কুঁড়ি মোর ফুটে ওঠে 
তোমার হাসির ইসারাতে। 
দখিন হাওয়া দিশাহারা 
আমার ফুলের গন্ধে মাতে। 
শুত্র, তুমি ক'র্লে বিলোল 
আমার প্রাণে রঙের হিলোল, 
মন্রিত মর্দন আমার 
জড়ায় তোমার হাসির জালে ॥ 
রাজা পু 
সব তো বুঝ্লুম্‌। আকাশ থেকে চাদ দেখ্চি পৃথিবীর হৃদয়কে দোলা 
লাগিয়েছে । কিন্তু ওকে পৃথিবীতে নামিয়ে এনে কষে দোল! না দিতে 
পারুলে তৌ জবাব দেওয়া হয় না। তার কি করলে? 
পার * 
তার তো! ব্যবস্থা হয়েচে মহারাজ । আমাদের নদীর ঢেউ আছে. তো, 
সেদিকে চেয়ে দেখ না। টাদ টলোমলো। ও 
নদী 
কে দেবে টাদ তোমায় দোলা ? 
আপন আলোর স্বপন মাঝে বিভোল-ভোলা ॥ 
কেবল তোমার চোখের চাওয়ায় 
দোলা দিলে হাওয়ায় হাওয়ায় 
বনে বনে দোল জাগালো 
এ চাহনি তৃফান-তোলা ॥ 


১১৭ 


আজ মানসের সরোবরে 
কোন্‌ মাধুরীর কমল-কানন 
দোলাও তুমি ঢেউয়ের পরে। 
তোমার হাসির আভাস লেগে 
বিশ্ব-দোলন দোলার বেগে 
উঠূলো জেগে আমার গানের 
কল্লোলিনী কলরোল! ॥ 
রাজা 
এবার এ কে আসে? 
কৰি 
বল্বো না। চিন্তে পারেন কি না দেখুতে চাই । 
দখিন হাওয়। 
শুকৃনো পাতা! কে যে ছড়ায় এ দূরে 
উদাস-করা কোন্‌ স্থুরে ॥ 
ঘর-ছাড়া এ কে বৈধংগী 
জানি না যে কাহার লাগি 
ক্ষণে ক্ষণে শৃণ্য বনে যায় ঘুরে ॥ 
চিনি চিনি হেন ওরে হয় মানে, 
ফিরে ফিরে যেন দেখা ওর সনে । 
ছল্পবেশে কেন খেলো, 
জীর্ণ এ বাস ফেলো! ফেলো, 
প্রকাশ করো চিরনৃতন বন্ধুরে ॥ 


খতৃ-উৎসব টু? 
ৃ রা ্‌ 
ওহে কবি তোমার এ পালাটা কী রকম করে তুলেচো? বরযাত্রীরই 
ভিড়, বর কোথায়? তোমার খতুরাজ কই? 
কবি 
এ যে এইখানিক আগে দেখলেন। 
রাজা 
এ জীর্ণ বসন পরে শুকূনো পাতা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে ? ওতে তো নবীনের 
রূপ দেখ্লুম না। ও তো মৃষ্তিমান পুরাতন । | 
কবি 
তবে তো চিন্তে পারেন নি, ঠকেচেন। আমাদের খতুরাজের যে 
গায়ের কাপড়খান! আছে, তাঁর এক পিঠে নৃতন, একপিঠে পুরাতন। যখন 
উল্টে পরেন তখন দেখি শুকৃনো পাতা, ঝরা ফুল, আবার যখন পাণ্টে 
নেন তখন পরকাল বেলার মল্লিকা, সন্ধ্যাবেলার মালতী,_তখন ফাল্গুনের 
আম-মগ্চরী, চৈত্রের কনকর্চাপা। উনি একই মানুষ নূতন পুরাতনের মধ্যে 
লুকোচুরি করে বেড়াচ্চেন। 
রাজা 
তা হ'লে নবীন মৃদ্তিট! একবার দেখিয়ে দাও! আর দেরি কেন? 
" কবি 
এ যে এসেছেন। পথিক বেশে, নৃতন পুরাতনের মাঝখানকার নিত্য- 
যাতায়াতের পথে। 
রাজা 
তোমার পলাতকা বুঝি গথে পথেই থাকেন? 
| কবি 
হা, উনি বাস্তছাড়ার দলপতি, আমি ও'রই গানের তল্পি বয়ে বেড়াই। 


1, 


১১৯ বসস্ত 


রাজ! 
আর দেরি নয়, কবি। এ দেখ, মন্ত্রণাসভা থেকে অর্থসচিব এসেচে। 
বাজকোষের কথা পাড় বার পূর্বেই খতুরাজের আসর জমাও। 
.. মাধবী মালতী ইত্যাদি 
তোমার বাস কোথা যে, পথিক, ওগো 
দেশে কি বিদেশে ? 
তুমি হৃদয়-পূর্ণ-করা, ওগো! 
তুমিই সর্বনেশে । 
খতুরাজ 
আমার বাস কোথা যে জান না কি 
শুধাতে হয় সে কথা কি, 
ও মাধবী, ও মালতী ? 
মাধবী মালতী ইত্যাদি 
হয়তো জানি, হয়তো জানি, হয়তো জানিনে, 
মোদের বলে দেবে কে সে? 
মনে করি আমার তুমি, 
বুঝি নও আমার ।, 
বলো, বলো, বলো, পথিক, 
বলো তুমি কার? 
খতুরাজ 
আমি তারি যে আমারে 
যেম্নি দেখে চিন্তে পারে 
ও মাধবী, ও মালতী ! 


খর্তু-উৎসব ১২০ 


মাধবী মালতী ইত্যাদি 
হয়তো! চিনি, হয়তো চিনি, হয়তো! চিনিনে, 
মোদের বলে দেবে কে সে! 


বনপথ 
আজ দখিন বাতাসে 
নাম-না-জানা কোন্‌ বনফুল 
ফুটুলো বনের ঘাসে ॥ 


খতুরাজ 
ও মোর পথের সাথী, পথে পথে 
গোপনে যায় আসে ॥ 


বনপথ 

কষচূড়া চুড়ায় সাজে, 

বকুল তোমার মালার মাঝে, 

শিরীষ তোমার ভ'র্বে সাজি 
ফুটেছে সেই আশে ॥ 


খতুরাজ 
এ মোর পথের বীশির সুরে স্বরে 
লুকিয়ে কাদে হাসে। 


বনপথ 
ওরে দেখ বা নাই দেখ, ওরে 
যাও বা না যাও ভুলে । 


১২১ বসন্ত 


ওরে নাই বা দিলে দোলা, ওরে 
নাই বা নিলে তুলে। 
সভায় তোমার ও কেহ নয়, 
ওর সাথে নেই ঘরের প্রণয়, 
যাওয়া-আসার আভাস নিয়ে 
রয়েছে এক পাশে ॥ 
খতুরাজ 
ওগো ওর সাথে মোর প্রাণের কথা! 
নিংশ্বাসে নিঃশ্বাসে ॥ 
রাজা 
খুব জমেচে কবি। সুরের দোলায় টাকে ছুলিয়েচ। এ দের্থ ন 
আমার অর্থসচিব স্ুদ্ধ ছুল্চে । 


কবি 
এবার সম্য় হয়েচে। 
রাজা 
কিসের সময়? 
কৰি 
খতুরাজের যাবার সময়। 
রাজ! 
আমাদের অর্থসচিবকে চোখে পড়েছে না কি? 
কবি 


বলেইচি পূর্ণ থেকে রিক্ত, রিক্ত থেকে পূর্ণ, এরই মধ্যে গুর *ঠলা 
বাঁধন পরা, বাধন খোলা,--এও যেমন এক খেলা, ওও তেম্নি এক খেলা । 


খতু-উৎসব ১২২ 
রাজা 
আমি কিন্তু এ পূর্ণ হওয়ার খেলাটাই পছন্দ করি। 
কবি 
যথার্থ পূর্ণ হয়ে উঠলে রিক্ত হওয়ার খেলায় ভয় থাকে না। 
রাজা 
বোধ হচ্চে যেন এখনি উপদেশ দিতে স্থুরু ক'র্বে। 
কৰি 
আচ্ছা তা হ'লে আবার গান সরু হোক! 
খতুরাজ 
এখন আমার সময় হলো, 
যাবার ছুয়ার খোলো খোলো ॥ 
হলো দেখা। হ'লো মেলা, 
' আলো ছায়ায় হলো খেলা, 
স্বপন যে সে ভোলো ভোলো!॥ 
আকাশ ভ'রে দূরের গানে, 
অলখ দেশে হৃদয় টানে। 
ওগো সুদূর, ওগো মধুর, 
পথ বলে দাও পরাণ-বধুর, 
সব আবরণ তোলো॥ তোলো ॥ 
মাধবী 
বিদায় যখন চাইবে তুমি দক্ষিণ সমীরে, 
তোমায় ডাকবো না তো ফিরে ॥ 


১২৩ 


করবো তোমায় কী সম্ভাষণ ? 
কোথায় তোমার পাত বো৷ আসন 
পাতা-ঝরা কুস্থম-ঝর! নিকুঞ্জ-কুটারে ॥ 
ভুমি আপনি যখন আসো তখন 
আপনি করে ঠাই, 
আপনি কুস্থম ফোটাও, মোর! 
তাই দিয়ে সাজাই। 
তুমি যখন যাও, চলে যাও, 
সব আয়োজন হয় যে উধাও, 
গান ঘুচে যায়, রং মুছে যায় 
তাকাই অশ্রুনীরে ॥ 


খতুরাজ 
এবেলা ডাৰক্‌ পড়েছে কোন্‌ খানে 
ফাগুনের ক্রাস্তক্ষণের শেষ গানে ॥ 
সেখানে স্তব্ধবীণার তারে তারে, 
সবরের খেল! ডুব-সাতারে, 
সেখানে চোখ মেলে যার পাইনে দেখা 
তাহারে মন জানে গে! মন জানে ॥ 
এবেলা মন যেতে চায় কোন্‌ খানে 
নিরালায় লুপ্ত পথের সন্ধানে । 


ধতৃ-উত্মব ১২৫ 


সেখানে মিলন*দিনের ভোলা-হাসি 
লুকিয়ে বাজায় করুণ বাঁশি, 

সেখানে যে কথাটি হয় না বলা 
সেকথা রয় কানে গো, রয় কানে ॥ 


বুমকোলতা 
নাঃ যেয়ো না, যেয়ো নাকো। 
মিলন-পিয়াসী মোরা, 
কথা রাখো, কথা রাখো । 
আজো! বকুল আপনহারা, হায়রে, 
ফুল-ফোটানো হয় নি সারা, 
সাজি ভরে নি, 
পথিক, ওগো থাকো থাকো ॥ 
টাদের চোখে জাগে নেশা, 
তার আলো, গানে গন্ধে মেশা। 
* দেখো চেয়ে কোন্‌ বেদনায়, হায়রে, 
মল্লিকা এ যায় চলে যায় 
অভিমানিনী। 
পথিক, তারে ডাকো ডাকো ॥ 
আকন্দ 
এবার বিদায় বেলার স্থুর ধরো ধরো 
তোমার শেষ ফুলে আজ সাজি তরো1॥ 


১২৫ | বসন্ত 


যাবার পথে আকাশ-তলে 
মেঘ রাড হ'লো। চোখের জলে, 
বরে পাতা ঝর-ঝর ॥ 
হেরো হেরো৷ এ রুদ্র রবি 
স্বপ্ন ভাঙীয় রক্ত ছবি। 
খেয়। তরীর রাঙা পালে 
আজ লাগলো হাওয়া ঝড়ের তালে 
বেণুবনের ব্যাকুল শাখা থর-থর ॥ 
ধুতরা 
আজ খেলা-ভাঙার খেল! খেল্বি আয়। 
স্থখের বাসা ভেঙে ফেল্বি আয় ! 
মিলন-মালার আজ বাধন তো টুটবে, 
ফাগুন-দিনের আজ স্বপন তো ছুটবে, 
উধাও মনের পাখা মেল্বি আয়। 
অস্ত গিরির এ শিখর-চুড়ে 
ঝড়ের মেঘের আজ ধ্বজা উড়ে । 
কাল-বৈশাখীর হবে যে নাচন, 
সাথে নাচুক তোর মরণ-বাঁচন, 
হাসি-কাদন পায়ে ঠেল্বি আয় ॥ 
জবা 
ভয় ক'র্বো না রে 
বিদায় বেদনারে। 


ধতু-উত্মব 


আপন সুধা দিয়ে 
তরে দেবো তারে ॥ 
চোখের জলে সে যে নবীন রবে, 
ধ্যানের মণিমালায় গাথা হ'বে, 
প'রবো বুকের হারে ॥ 

নয়ন হ'তে তুমি আস্বে প্রাণে, 
মিল্বে তোমার বাণী আমার গানে । 

বিরহ-ব্যথায় বিধুরদিনে 

ছুখের আলোয় তোমায় নেবো চিনে 

5 এ মোর সাধনারে ॥ 


সকলে 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 
বিচ্ছেদে তোর খণ্ড-মিলন পূর্ণ হবে ! 
আয়রে সবে 
প্রলয়-গানের মহোৎসবে। 
তাগুবে এ তত্ত-হাওয়ায় ঘুর্ণী লাগায়, 
মত্ত ঈশান বাজায় বিষাণ শঙ্কা জাগায়, 
বঙ্কারিয়া উঠ.লে৷ আকাশ ঝঞ্ধারবে 
আয়রে সবে 
প্রলয়-গানের মহোৎসবে। 


১২৬ 


১২৭ বসন্ত 


রাজ! 
আমার মন্ত্রণাসভার ক'রূলে কি? সব মন্ত্রী যে এধার্সে এসে জুটেছে। এ 
দেখ আমার অর্থনচিবঙ্ৃদ্ধ যে নাচতে স্থরু করে দিলে। বড় লঘু হয়ে 
পড়চেন না? 
কৰি 
গুর যে থলি শূন্য হয়ে গেছে, তাই নাচে টেনেচে। বোঝা! ভারি থাক্‌লে 
গৌরবে নড়তে পার্তেন না। আক্ধ আমাদের অগৌরবের উত্মব। 
রাজা 
রাজগৌরব ? 
কবি ৃ 
সেও টি'কৃলো না। তাই তো খতুরাজ আজ রাজবেশ খসিয়ে দিয়ে বৈরাগী 
হয়ে বেরিয়ে চলেচে। এবার ধরণীতে তপস্যার দিন এসেচে, অর্থসচিবদের 
হাতে কাজ থাকৃবে না। 
ভাঙন-ধরার ছিন্ন-করার রুদ্র নাটে 
যখন সকল ছন্দ-বিকল বন্ধ কাটে, 
মুক্তি-পাগল বৈরাগীদের চিত্ততলে 
প্রেম-সাধনার হোম-ছতাশন জল্বে তবে। 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 
সব আশা-জাল যায়রে যখন উড়ে পুড়ে 
আশার অতীত ফাড়ায় তখন ভূবন জুড়ে, 
স্তব্ব-বাণী নীরব-সুরে কথা! কবে ॥ 
আয়রে সবে 
প্রলয়-গানের মহোৎসবে ॥ 


০০০, 
১০2 





তুলল ॥ 
১ 
হাটের ধুলা সয়না যে আর কাতর করে প্রাণ । 
তোমার স্ুর-স্থরধুনীর ধারায় করাও আমায় স্নান । 
জাগাক্‌ তারি মুদঙ্গ-রোল, 
রক্তে তুলুক্‌ তরজ-দোল, 
অঙ্গ হতে ফেলুক্‌ ধুয়ে সকল অসম্মান, 
সব কোলাহল দিক্‌ ডুবায়ে তাহার কলতান। 
সুন্দর হে, তোমার ফুলে গেঁথেছিলেম মালা, 
সেই কথা আজ মনে করাও তুলাও সকল জ্বাল! । 
তোমার গানের পদ্মবনে 
আবার ডাকো নিমন্ত্রণে, 
তারি গোপন স্থধাকণ আবার করাও পান, 
তারি রেণুর তিলক-লেখা! আমায় করো দান ॥ 
২ 
বারে বারে পেয়েছি যে তারে-_ 
চেনায় চেনায় অচেনারে। 
যারে দেখা গেলো, তারি মাঝে 
না-দেখারি কোন্‌ বাঁশি বাজে, 
যেআছে বুকের কাছে কাছে 
চলেছি তাহারি অভিসারে ॥ 


ধতু-উতমব নি ১৩০ 


অপরূপ সে যে রূপে রূপে + 
কি খেল! খেলিছে চুপে চুপে। 
কানে কানে কথা উঠে পৃরে 
কোন্‌ সুদূরের সরেনুরে, 
চোখে চোখে চাওয়া নিয়ে চলে 
কোন্‌ অজানারি পথপারে ॥ 


ঙ 
কবে " “ম আস্বে বলে রইবো না বসে, 
ঁ আমি চল্বো বাহিরে । 
শুকৃনে! ফুলের পাতাগুলি প'ড়তেছে খসে, 
আর সময় নাহি রে॥ 
ওরে বাতাস দিলো দোল, দিলে দোল। 
এবার ঘাটের বাধন খোল্‌, ও তুই খোল.। 
" মাঝ-নদীতে ভাসিয়ে দিয়ে তরী বাহি রে॥ 
আজ শুরা একাদশী, 
হের নিদ্রাহারা শী, 
এ স্ব-পারাকারের খেয়া একলা চালায় বসি? । 
তোর পথ জান! নাই, নাইবা জান! নাই, 
তোর নাই মান! নাই, মনের মানা নাই; 
সবার সাথে চল.বি রাতে সাম্‌নে চাহি রে ॥ 


১৩১ 


৪ 
আজ কি তাহার বারতা পেলরে কিশলয় ? 
ওরা কার কথা কয় বন-ময়? 
আকাশে আকাশে দূরে দূরে 
সুরে সুরে 
কোন্‌ পথিকের গাহে জয় ? 
যেথা টাপা-কোরকের শিখা জ্বলে 
বিল্লি-মুখর ঘন-বনতলে, 
এসে! কবি, এসো, মালা পরো! 
কাশি ধরো, 
হোক্‌ গানে গানে বিনিময় ॥ 


৫ 
তোমায় চেয়ে আছি বসে পথের ধারে, 
সুণ্দর হে। 
জ'মূলো ধুলা প্রাণের বীণার তারে তারে, 
সুন্দর হে ॥ 
নাই যে কুসুম, মালা গাথ্‌বো কিসে, 
কান্নার গান বীণায় এনেছি সে, 
দূর হ'তে তাই শুন্তে পাবে অন্ধকারে 
সুন্দর হে ॥ 
দিনের পরে দিন কেটে যায় সুন্দর হে। 
মরে হৃদয় কোন্‌ পিপাসায় সুন্দর হে। 


[5 


খাতুউৎসব ১৩২ 
শৃগ্য ঘাটে আমি কী যে করি, 
রভ্তীন্‌ পালে কবে আস্বে তরী, 
পাড়ি দেবে! কবে সুধা-রসের পারাবারে, 
সুন্দর হে॥ 
৬ 
আমার দোসর যে জন, ওগো তারে কে জানে। 
একতার! তার দেয় কি সাড়া 
আমার গানে, কে জানে ॥ 
আমার নদীর যে ঢেউ, 
ওগো জানে কি কেউ, 
যায় বহে যায় কাহার পানে, কে জানে ॥ 
যখন বকুল ঝরে 
আমার কানন-তল যায় গো ভরে, 
তখন কেআসেযায় 
সেই বন-ছায়ায়, 
কে সাজি তার ভ'রে আনে, কে জানে ॥ 
৭ 
নাই যদি বা এলে তুমি, এড়িয়ে যাবে তাই কলে? 
অস্তরেতে নাই কি তুমি, সাম্নে আমার নাই ব'লে? 
মন যে আছে তোমায় মিশে, 
আমায় তবে ছাড়বে কিসে? 
প্রেম কি আমার হারায় দিশে, অভিমানে যাই বলে ॥ 


১৩৩ 


বিরহ মোর হোক্‌না অকুল, সেই বিরহের সরোবরে 
মিলন-কমল উঠ্চে ছুলে অশ্রজলের ঢেউয়ের পরে । 
তবু তৃষায় মরে আখি, 
তোমার লাগি চেয়ে থাকি, 
চোখের পরে পাবে! নাকি, বুকের পরে পাই বলে ॥ 


৮ 
ফিরে ফিরে ভাক্‌ দেখিরে পরাণ খুলে, 
দেখবো কেমন রয় সে তুলে ॥ 
সে ডাক বেড়াক্‌ বনে বনে, 
সে ডাক শুধাক্‌ জনে জনে 
সে ডাক বুকে ছুঃখে সুখে ফিরুক্‌ ছুলে ॥ 
সাঁঝ সকালে রাত্রি বেলায় ক্ষণে ক্ষণে, 
একল! বসে ডাক্‌ দেখি তায় মনে মনে। 
নয়ন তোরি ডাকুক্‌ তারে, 
শ্রবণ রহুক্‌ পথের ধারে, 
থাকৃনা সে ডাক গলায় গাঁথা! মালার ফুলে ॥ 


৯ 
আমার মনের কোণের বাইরে 
জান্লা! খুলে ক্ষণে ক্ষণে চাইরে ॥ 


খতু-উৎসব ২১৩৪ 
অনেক দূরে 


উদাস সুরে 
আভাস যে কার পাইরে, 
আছে আছে নাইরে ॥ 
ছুই আঁখি হয় হারা 
কোন্‌ গগনে খোঁজে সে কোন্‌ সন্ধ্যাতারা । 
কার ছায়া আমায় 
ছুঁয়ে যেযায়, 
কাপে হৃদয় তাইরে, 
গুন্‌ গুনিয়ে গাইরে ॥ 


১৪ 
ফাগুন হাওয়ায় রঙে রঙে পাগল ঝোর! লুকিয়ে ঝরে, 
গোলাপ-জবা-পারুল-পলাশ-পারিজাতের বুকের পরে॥ 

_ সেই খানে মোর পরাণথানি 

যখন পারি বহে আনি, 
নিলাজ রাঙা মাতাল রঙে রডিয়ে নিতে থরে থরে॥ 
বাহির হ'লেম ব্যাকুল হাওয়ার উধাও পথের চিহ্ন ধরে, 
ওগো তুমি রঙে বিভোর, ধ'র্বো। তোমায় কেমন ক'রে? 

কোন্‌ আড়ালে লুকিয়ে রবে ? 

তোমায় যদি না পাই ভবে 
রাক্তে আমার তোমার পায়ের রঙ লেগেছে কিসের তরে॥ 


১৩৫ 


১১ 
জাগরণে যায় বিভাবরী ; 
আখি হ'তে ঘুম নিলো হরি” 
মরি মরি ॥ 
যার লাগি” ফিরি একা! একা, 
আখি পিপাসিত, নাহি দেখা, 
তারি বাঁশী, ওগে। তারি বাশী-- 
তারি বাঁশী বাজে হিয়া ভরি 
মরি মরি ॥ 
বাণী নাহি, তবু কানে কানে 
কী যে শুনি তাহ। কেবা জানে । 
এই হিয়া-ভর! বেদনাতে, 
বারি-ছলছল আখিপাতে 
ছায়! দোলে, তারি ছায়া দোলে__ 
ছায়া দোলে দিবানিশি ধরি 
মরি মরি॥ 


১২ 
সেষে বাহির হলো! আমি জানি। 
বক্ষে আমার বাজে তাহার পথের বাণী। 
কোথায় কবে এসেছে সে 
সাগরতীরে বনের শেষে, 
আকাশ করে সেই কথারই কানাকানি ॥ 


খাতু-উৎসব ১৩৬ 


হায়রে আমি ঘর বেঁধেছি এতই দূরে, 
ষ্ঠ না জানি তার আস্তে হবে কত ঘুরে। 
হিয়া আমার পেতে রেখে 
সারাটি পথ দিলেম ঢেকে, 
আমার ব্যথায় পড়,ক্‌ তাহার চরণখানি ॥ 
১৩ 
রাতে রাতে আলোর শিখা রাখি জেলে 
ঘরের কোণে আসন মেলে। 
বুঝি সময় হলো এবার 
আঁমার প্রদদীপ নিবিয়ে দেবার 
পৃিমা-টাদ তুমি এলে ॥ 
এতদিন সে ছিলে! তোমার পথের পাশে 
তোমার দরশনের আশে । 
আজ তারে যেই পরশিবে 
যাক্‌ সে নিবে, যাক্‌ সে নিবে, 
যা,আছে সব দিক্‌ সে ঢেলে ॥ 
১৪ 
এ কী মায়া, লুকাও কায়া জীর্ণ শীতের সাজে? 
আমার সয়ন! প্রাণে, কিছুতে সয়না যে॥ 
কৃপণ হয়ে হে মহারাজ, 
রইবে কি আজ 
আপন ভূবন-মাঝে ॥ 


১৩৭ সুন্দর 


বু্‌তে নারি বনের বীণা 
তোমার প্রসাদ পাবে কিনা ? 
হিমের হাওয়ায় গগন-ভর! ব্যাকুল রোদন বাঁজে ॥ 
কেন মরুর পারে কাটাও বেল! রসের কাণ্ডারী ? 
লুকিয়ে আছে কোথায় তোমার রূপের ভাগারী। 
রিক্ত-পাতা শু শাখে 
কোকিল তোমার কই গো ডাকে, 
শূন্য সভা, মৌন বাণী; আমর! মরি লাজে॥ 
১৫ 
ভাঙ্বো, তাপস, ভাঙ্বো তোমার কঠিন তপের বাধন, 
এই আমাদের সাধন ॥ 
চল্‌ কৰি চল্‌ সঙ্গে জুটে, 
কাজ ফেলে তুই আয়রে ছুটে, 
গানে গানে উদাস প্রাণে, জাগারে উন্মাদন ॥ 
বকুল বনে সুগ্ধ হৃদয় উঠুকৃ ন। উচ্ছ্বাস” ; 
নীলাম্বরের মন্মমাঝে বাজাও সোনার বাশি । 
পলাশ-রেণুর রঙ মাখিয়ে | 
নবীন বসন এনেছি এ, 
সবাই মিলে দিই ঘুচিয়ে পুরাণো আচ্ছাদন ॥ 
১৬ 
ওহে সুন্দর, মরি মরি ! 
তোমায় কী দিয়ে বরণ করি ॥ 


খতৃ-উৎসব 


তব 


. আজি 


-1 


কপ প্শ্রব্রুশ্ররুন্ধ গ্রাস 


১৩৮ 


ফাস্ধন যেন আসে 
মোর পরাণের পাশে, 
সুধারস ধারে ধারে 
অগ্রলি ভরি? ভরি? ॥ 
সমীর দিগঞ্চলে 
পুলক-পৃজাঞ্জলি, 
হৃদয়ের পথ-তলে 
চঞ্চল আসে চলি? । 
মনের বনের শাখে 
নিখিল কোকিল ডাকে, 
মঞ্জরী-দীপ-শিখা 
অন্বরে রাখে ধরি? ॥ 


১৭ 


কতো যে তুমি মনোহর, মনই তাহা জানে ; 
হৃদয় মম থরথর কাঁপে তোমার গানে ॥ 
আজিকে এই প্রভাত বেলা 
মেঘের সাথে রোদের খেলা, 
জলে নয়ন ভরভর চাহি” তোমার পানে ॥ 
আলোর অধীর ঝিলিমিলি নদীর ঢেউয়ে ওঠে, 
বনের হাসি খিলিখিলি পাতায় পাতায় ছোটে। 


১৩৯ মন্দর 


আকাশে ওই দেখি কী যে, 
তোমার চোখের চাহনি যে, 
সুনীল স্থধা ঝরঝর ঝরে আমার প্রাণে ॥ 


৮ 
ছিলে! যে পরাণের অন্ধকারে 
এলো সে ভবনের আলোক-পারে ॥ 
স্বপন-বাধা টুটি' 
বাহিরে এলো ছুটি” 
অবাক আঁখি ছুটি 
হেরিলো তারে ॥ 
মালাটি গেঁথেছিনু অশ্রধারে, 
তারে যে বেঁধেছিম্থু সে মাযা-হারে। 
নীরব বেদনায় 
পুজিন্ুু যারে হায়, 
নিখিল তারি গায় 
বন্দনা ত্বে॥ 


১৯ 
মন চেয়ে রয়, মনে মনে হেরে মাধুরী । 
চোখ ছু'টো৷ তাই কাঙাল হয়ে মরে না ঘুরি ॥ 


খতু-উত্সব ১৪০ 


চেয়ে চেয়ে, বুকের মাঝে 
গুপ্তরিলো একতারা যে, 
মনোরথের পথে পথে বাজলো! বাঁশুরি ; 
রূপের কোলে এ যে দোলে অরূপ মাধুরী ॥ 
কুলহারা কোন্‌ রসের সরোবরে 
যূলহারা ফুল ভাসে জলের পরে। 
হাতের ধরা ধর্তে গেলে 
ঢেউ দিয়ে তাঁয় দিই যে ঠেলে, 
আপন মনে স্থির হ'য়ে রই করিনে চুরি; 
ধর! দেওয়ার ধন সে ত নয় অরূপ মাধুরী ॥ 


চস 
লহ লহ, তুলে লহ নীরব বীণাখানি। " 
নন্বন-নিকুপ্জ হ'তে সুর দেহ তায় আনি, 
ূ . ওহে সুন্দর, হে সুন্দর ॥ 

আধার বিছায়ে আছি রাতের আকাশে 

তোমারি আশ্বাসে, 
তারায় তারায় জাগাও তোমার আলোকভরা বাণী, 

ওহে সুন্দর, হে সুন্দর ॥ 
পাষাণ আমার কঠিন ছুঃখে তোমায় কেদে বলে, 
পরশ দিয়ে সরদ করো ভাসাও অশ্রুজলে, 

ওহে সুন্দর, হে সুন্দর ॥ 


১৪১ সৃন্দর 


শু যে এই নগ্ন মরু নিত্য মরে লাজে 
আমার চিত্ত মাঝে, 
শ্যামল রসের আচল তাহার বক্ষে দেহ টানি, 
ওহে সুন্দর, হে সুন্দর ॥ 
২১ 
ওকি এলো, ওকি এলো না, 
বৌঝা। গেলো না । 
ওকি মায়া, কি স্বপন-ছায়া, 
ওকি ছলনা ॥ 
ধরা কি পড়ে ও রূপেরি ভোরে, 
গানেরি তানে কি কাধিবে ওরে, 
ও যে চির বিরহেরি সাধনা ॥ 
ওর বাঁশিতে করুণ কী স্থুর লাগে 
বিরহ-মিলন-মিলিত রাগে। 
সুখে কি ছখে ও পাওয়া-না-পাওয়া, 
হৃদয়-বনে ও উদাসী-হাওয়া, 
বুঝি শুধু ও পরম-কামনা ॥ 
২২ 
কুন্থুমে কুস্ুমে চরণ-চিহ্ন দিয়ে যাও, শেষে দাও মুছে। 
ওহে চঞ্চল, বেলা নাহি যেতে খেল! কেন তব যায় ঘুচে ॥ 
চকিত চোখের অশ্র-সজল 
বেদনায় তুমি ছু'য়ে ছু'য়ে চল; 


খতু-উৎসব ১৪২ 
কোথা সে পথের শেষ, 
কোন্‌ সুদুরের দেশ, 
সবাই তোমায় তাই পুছে ॥ 
বাশরীর ডাকে কুঁড়ি ধরে শাখে, ফুল যবে ফোটে নাই দেখা, 
তোমার লগন যায় যে কখন, মালা গেঁথে আমি রই একা । 
এসো এসো এসো, আখি কয় কেঁদে, 
তৃষিত বক্ষ বলে, রাখি বেঁধে ; 
যেতে যেতে ওগো! প্রিয়, 
কিছু ফেলে রেখে দিয়ো 
ধরা দিতে যদি নাই রুচে ॥ 


২৩ 
ও দেখা দিয়ে যে চলে গেলো, 
চুপি চুপি কী বলে গেলো, 
ও যেতে যেতে গো কাননেতে গো! 
ফুলেরা ওরি কোলে গেলো ॥ 
মনে মনে কী ভাবে কে জানে, 
মেতে আছে ও যেন কী গানে, 
নয়ন হানে আকাশ পানে 
চাদের হিয়া গ'লে গেলো! ॥ 
€ পায়ে পায়ে যে বাজায়ে চলে 
বীণার ধ্বনি তৃণের দলে। 


১৪৩ 


স্থন্নর 


কে জাঁনে কারে ভালো কি বাসে, 
_ বুঝিতে নারি কাদে কি হাসে, 
জানিনে ও কি ফিরিয়া আসে, 
জানিনে ও কি ছ'লে গেলো ॥ 
২৪ 
যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায় 
ডাক দিয়ে যাঁয় ইজিতে, 
সেকি আজ দিলে ধরা গন্ধে ভরা 
বসন্তের এই সঙ্গীতে ॥ 
ওকি তার উত্তরীয় অশোক শাখায় উঠলো ছুলি”, 
আজি কি পলাশ বনে এ সে বুলায় রডের তুলি, 
ওকি তার চরণ পড়ে তালে তালে 
মল্লিকার এ ভঙ্গীতে ॥ 
না গো! ন! দেয়নি ধরা, হাসির ভরা! 
দীর্ঘশ্বাসে যায় ভেসে । 
মিছে এই হেলা-দৌলায় মনকে ভোলায় 
ঢেউ দিয়ে যায় স্বপ্নে সে। 
সে বুঝি লুকিয়ে আসে বিচ্ছেদেরি রিক্তরাতে, 


নয়নের আড়ালে তার নিত্যজাগার আসন পাতে, 
ধেয়ানের বর্ণছটার ব্যথার রঙে 


মনকে সে রয় রঙ্গিতে ॥ 


জিত, 
2০০০ 


শান্রদো-সন 


শারদোৎ্সব 
ভূমিকা 


রাঁজা। আমাদের সব প্রস্তত তে। ? 

মন্ত্রী। হা মহারাজ, এক রকম প্রস্তুত, কিন্ব__ 

রাজা। কিন্তু! কিন্তু আবার কিসের? আমাদের শারদ-উৎসবের 
ভিতরেও কিন্তু এসে পড়ে ! এ তো রাষ্ট্রনীতি নয়। 

মন্ত্রী। উৎসবের আয়োজনের মধ্যে একটি কবি আছেন বে, জর 
কিন্তুর অভাব হয় না। 

রাজা। আমাদের কবিশেখরের কথা বল্ছো? তা তার উপরে তে! 
ভার ছিল উৎসব উপলক্ষে একটা যাত্রার পাল! তৈরি করবার জন্তে। 

মন্ত্রী। আপনি তো৷ তাকে জানেন, স্থবিধা, অস্থ্বিধা, স্থান, কাল, 
পাত্র এসবের দিকে তার একেবারেই দৃষ্টি নেই। তিনি আপন খেয়াল 
মতোই চলেন। 

রাজা। তা হয়েছে কী, লোকটা পালিয়েছে না কি? 

মন্ত্রী! একরকম পালানোই বই কী। সভাপত্ডিত মশায় ঠিক ক'রে 
দিয়েছিলেন, এবারকার উৎস র জন্থে শুস্ত-নিশুস্ত বধের পালা তৈরি ক'রে 
দিতে হবে। একথা হয়েছিল মহাঘাদশীর দিনে। কাল শুনি কবি সে 
পাল! তৈরিই করে নি। 

রাজ! । কী সর্বনাশ) এ মান্থযকে নিয়ে দেখচি আর চল্লো না। সখা, 
তুমি কেনারাম পাঁচালি-ওয়ালার উপর ভার দিলে না কেন--তা হলে তো 
এ বিভ্রাট ঘটতে! না । পুরবাসীরা সবাই এসে জুটেছেন, এখন উপায়? 


৩ 
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মন্ত্রী। কবি বল্চেন, তিনি তার মনের মতো ছোট একটা পালা 
লিখেছেন । 

রাজা। তাতে আছে কী? 

মন্ত্রী। তাতে বল্তে পারিনে। সংক্ষেপে যা বর্ণনা করুলেন তাতে 
ভাবট| কিছুই বুঝতে পারলেম না। বল্লেন যে, সেটা "লগতে গন্ধেতে 
রঙেতে রসেতে মিশিয়ে একটা! কিছুইনা-গোছের জিনিষ । 

রাজা । কিছুইনা-গোছের জিনিষ! এ কি পরিহাস? 

মন্ত্রী। শুধু পরিহাস নয়, মহারাজ, এ দুর্দৈব। 

রাজা । তাতে গল্প কিছ আছে? 


মন্ত্রী। নেই বললেই হয়। 

রাজা। যুদ্ধ? 

মন্ত্রী। না। 

রাজী । কোনো রকমের রক্তপাত? 
মন্ত্রী। না। 


রাজা । আত্মহত্যা? পতন ও মৃচ্ছা ? 

মন্ত্রী। একেবারেই না। 

রাজা। আদিরস? বীররস? করুণরস ? 

মন্ত্রী। না, কোনটাই না। কবি বলেন, তিনি যা রচনা করেছেন, তা! 
শরৎকালের উপযোগী খুব হান্কা রকমের ব্যাপার। তার মধ্যে ভার 
একটুও নেই। 

রাজা । তাঁকে শরৎকালের উপযোগী বল্বার মানে কী হল? 

মন্ত্রী। কবি বলেন, শরৎকালের মেঘ যে হাক্কা,' তাঁর কোন প্রয়োজন 
নেই, তার জলভার নেই, সে নিঃসস্বল সন্ন্যাসী । 

রাজা । এ কথা সত্য বটে। 
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মন্ত্রী। কবি বলেন, শরৎকালের শিউলিফুলের মধ্যে যেন কোন আসক্তি 
নেই, যেমন সে ফোটে তেমনি সে ঝ'রে গড়ে । 

রাজা । একথা মান্তে হয়। 

মন্ত্রী। কবি বলেন, শরৎকালের কাশের স্তবক না বাগানের না বনের : 
সে হেলাফেলায় মাঠে ঘাটে নিজের অকিঞ্চনতার এরশ্বর্য বিস্তার ক'রে 
বেড়াচ্ছে। সে নন্গ্যাসী। 

রাজা। এ কথা কৰি বেশ বলেছে। 

মন্ত্রী। কবি বলেন, শরতে কীচা ধানের যে ক্ষেত দেখি, কেবল আছে 
তার রং, কেবল আছে তার দৌলা' । আর কোনো! দায় যদি তার থাকে সে 
কথা সে একেবারে লুকিয়েচে। 

রাজা । ঠিক কথা। 

মন্ত্রী। তাই কবি বলেন, তাঁর শারদোৎ্সবের যে পালা সে & রকমই 
হান্কা, এ রকমই নিরর৫থকণ সে পালায় কাজের কথা নেই, সে পালায় আছে 
ছুটির খুসি। 

রাজা । বাঃ এ তো! মন্দ শোনাচ্ছে না! ওর মধ্যে রাজা কেউ আছে? 

মন্ত্রী। একজন আছেন। কিন্তু তিনি কিছুদিনের জন্যে রাজত্ব থেকে 
ছুটি নিয়ে সন্ন্যাসী বেশে মাঠে ঘাটে বিন! কাজে দিন কাটিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

রাজা । বাঃ বাঃ, শুনে লোভ হয় যে! আর কে আছে? 

মন্ত্রী। আর আছে সব ছেলের দল। 

রাজা । ছেলের দল? তাদের নিয়ে কী হবে? 

মন্ত্রী। কবি বলেন, এঁ ছেলেদের প্রাণের মধ্যেই তো আসল ছুটির 
চেহারা! তারা কাচা ধানের ক্ষেতের মতোই নিজে না জেনে, কাউকে না 
জানিয়ে, ছুটির ভিতরেই, ফসলের আয়োজন কর্ছে। 

রাজা । তা এঁ ছেলের দলকে ভাল ক'রে শেখান হয়েছে? 
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মন্ত্রী। একেবারেই না। 
রাজা । কীসর্বনাশ। তা হলে_- 
মনরী। কবি বলেন, বুড়োরা ছেলেদের যদি শেখাতে ১, তা হলে তো 
ছেলের! পেকে যাবে__ছেলেই থাক্বে না। সেই জন্যে ওদের নাট্য শেখানই 
হয়নি। কবি বলেন, সহজে খুসি হবার বিষ্তে ওদের কাছ থেকে 
আমরাই শিখবো । 
রাজা। কিন্তু, মন্ত্রী, সহজে খুনী হবার বিষ্যা তো! পুরবাসীদের বিদ্যা 
নয়। এই সব হান্ধা, এই মব কীচা, এই সব না-শেখা ব্যাপারের মূল্য কি 
তাদের কাছে আছে? 
মন্ত্রী। সেকথা আমি কবিকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম--তিনি বল্লেন, 
ওজন যার কিছ নেই তার আবার মূল্য কিসের? হেমস্তের পাকা ধানেরই 
মূল্য আছে, ভান্রের কাচা ক্ষেতের আবার মুল্য কি? একটুখানি হাসি, 
একটুখানি খুসি, এই হলেই দেনা পাওনা চুকে যাবে । 
রাজা । আচ্ছা বেশ, শুস্ত-নিশুস্ত তা হলে এখন থাক্‌--আহ্ক ছেলের 
দল, আস্থক সন্ন্যাসীবেশে রাজা । তা হলে কবিকে একবার ডেকে +1ওনা, 
তার সঙ্গে একবার কথা কয়ে নিই। 
মনত্রী। তাঁকে ডাক্ব কি মহারাজ, তিনি নিজেই যে এই পালায় সাজ্চেন। 
রাজা । " বল কি, তার শিক্ষা হল কোথায় ? 
মন্ত্রী। তার শিক্ষা হয়ই নি। 
রাজা। তবে? সেকি হাত পা নেড়ে গলা ছেড়ে দ্রিয়ে আসর জমাতে 
পারবে? সে যে আনাড়ি। 
মন্ত্রী। পাছে যারা হাত পা নাড়তে শিক্ষ1 পেয়েচে তাদের ডাকা হয় এই 
ভয়েই দে নিজেই সন্গ্যাসী সাজবার ভার নিয়েছে । সে বলে, পালার বিষয়ট। 
যেমন অনর্থক পালার নটের দলও তেমনি অশিক্ষিত । 
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রাজা। তা এ নিয়ে এন পরিভাপ ক'রে কোন লাভ নেই। তা হলে 
আরম্ভ করে দ1ও। একটা স্থবিধে এই যে বেশী কিছু আশা করব না৷ স্বতরাং 
বেশী কিছু নৈরাস্ের আশঙ্কা থাকৃবে না। গোড়ায় একটা গান হবে তো? 

মন্ত্রী। হবেবৈকি। এই যে গানের দল আপনার গাশেই ব'দে। 


শারদোৎসৰ 
আজ বুকের বসন ছি'ড়ে ফেলে 
দাড়িয়েছে এই প্রভাতখানি, 
আকাঁশেতে সোনার আলোয় 
ছড়িয়ে গেল তাহার বাণী ॥ 
ওরে মন, খুলে দে মন, 
যা আছে তোর খুলে দে। 
অন্তরে যা ডুবে আছে 
আলোক পানে তুলে দে। 
আনন্দে সব বাঁধা টুটে 
সবার সাথে ওঠ রে ফুটে, 
চোখের পরে আলস ভরে 
রাখিস্নে আর আচল টেনে ॥ 


পাত্রগণ 
সন্তাসী রাজা 
ঠাকুরদাঁদা রাজদূত 
লক্ষেশ্বর অমাত্য 
উপনন্ৰ বালকগণ 


_ প্রথম দৃশ্টা 
পথে বালকগণ 
গান 


মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 

বাদল গেছে টুটি, 
আজ আমাদের ছুটি, ও ভাই, 

আজ আমাদের ছুটি ॥ 
কী করি আজ ভেবে না পাই, 
পথ হারিয়ে কোন্‌ বনে যাই, 
কোন্‌ মাঠে যে ছুটে বেড়াই, 

সকল ছেলে জুটি ॥ 
কেয়া পাতায় নৌকো গণড়ে 

সাজিয়ে দেব ফুলে, 
তাল দীঘিতে ভাসিয়ে দেব, 

চল্বে ছুলে ছুলে। 
রাখাল ছেলের সঙ্গে ধেন্নু 
চরাব আজ বাজিয়ে বেণুঃ 
মাখ্ব গায়ে ফুলের রেণু 

টাপার বনে লুটি। 
আজ আমাদের ছুটি, ও ভাই, 

আজ আমাদের ছুটি ॥ 
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লক্ষেশ্বর 
( ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া) 
ছেলেগুলো তো জালালে ! ওরে চোবে, ওরে দিরধ'রীলল, ধব্‌ তো 
ছোড়াগুলোকে ধর্‌ তো। 
ছেলেরা 
(দূরে ছটিয়া গিয়া হাততালি দিয় ) 
ওরে লক্ষমীপেঁচা বেরিয়েছে রে, লক্মীপেচা বেরিয়েছে । 


. লক্ষেশ্বর 

হন্থমস্ত সিং, ওদের কান পাক্‌ড়ে আন্‌ তো; একটাকেও ছাড়িস্নে। 
একজন বালক 

(চুপি চুপি পশ্চাৎ হইতে আসিয়া কান হইতে কলম টানিয়া লইয়া) 


কাক লেগেছে লক্ষীপেচা, 
্ লেজে ঠোকর খেয়ে টেচা। 


লক্ষেশ্বর 
; হতভাগা, লক্ধীছাড়া সব, আজ একটাকেও আন্ত রাখ্বনা। 
(ঠাকুরদাদার প্রবেশ ) 
ত ঠাকুরদাদা 
কী হয়েছে লখা দাদা ? মার-মৃত্তি কেন? 
লক্ষেশ্বর 
আরে দেখনা ! সক্কাল বেল! কানের কাছে টেঁচাতে আরম্ভ করেছে। 


ঠাকুরদাদা 
আজ যে শরতে ওদের ছুটি, একটু আমোদ করবে না? গান গাইলেও 
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তোমার কানে খোঁচা মারে । হায়রে হায়, ভগবান তোমাকে এত শান্তিও 
দিচ্ছেন! 
লক্ষেশ্বর 
গান গা'বার বুঝি সময় নেই ! আমার হিসাব লিখতে তুল হয়ে যায় যে 
আজ আমার সমস্ত দিনটাই মাটি করলে । 


ঠাকুরদাদা 
তা ঠিক, হিসেব ভুলিয়ে দেবার ওন্তাদ ওরা। ওদের সাড়া পেলে আমার 
বয়সের হিসাবে প্রায় পঞ্চাশ পঞ্চান্ন বছরের গর্মিল হয়ে যায়। ওরে 
বাদরগুলো, আয় তো রে, চল্‌; তোদের পঞ্চাননতলার মাঠটা ঘুরিয়ে আনি। 
যাও দাদা, তোমার দপ্তর নিয়ে বস গে, আর হিসেবে ভূল হবে না । 


(ছেলেরা ঠাকুরদাদাকে ঘিরিয়া ত্য) 





প্রথম 
হা ঠাকুরদাদা চলো । 

দ্বিতীয় 
আমাদের আজ গল্প বল্‌তে হবে । 

তৃতীয় . 
না, গল্প না; বটতলায় বসে আজ ঠাকুর্ধীর পাচালি হবে ।  *: 

চতুর্থ 
বটতলায় না, ঠাকুর্ণী আজ পারুলডাঙায় চলো। 

ঠাকুরদাদা 


চুপ, চুপ্‌, চুপ $ অমন গোলমাল লাগাস্‌ যদি তো লখাদাদ! আবার ছুটে 
আস্বে। 
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( লক্ষেশ্বরের পুনঃপ্রবেশ ) 
লক্ষেশ্বর 
কোন্‌ পোড়ারমুখো আমার কলম নিয়েছে রে? 
(কলম ফেলিয়া দিয়া সকলের প্রস্থান ) 
(উপনন্দের প্রবেশ ) 
লক্ষেশ্বর 
কী রে তোর প্রভূ কিছু টাকা পাঠিয়ে দিলে? অনেক পাওনা বাকি। 
উপনন্দ 
কাল রাত্রে আমার প্রতুর মৃত্যু হয়েছে। 
লক্ষেশ্বর 
মৃত্যু, মৃত্যু হলে চল্বে কেন? আমার টাকাগুলোর কী হবে? 
রি উপনন্দ 
তার তো কিছুই নেই। যেবীণা বাজিয়ে উপাজ্জন ক'রে তোমার খণ 
শোধ করতেন সেই বীণাটি আছে মাত্র। 
লক্ষেশ্বর 
বীণাটি আছে মাত্র! কী শুভ সংবাদটাই দিলে । 
». উপনন্দ 
আমি শুভ সংবাদ দিতে আমিনি । আমি একদিন পথের ভিক্ষুক ছিলেম, 
তিনিই আমাকে আশ্রয় দিয়ে তার বহুছুঃখের অন্নের ভাগে আমাকে মানুষ 
করেছেন। তোমার কাছে দাসত্ব করে আমি সেই মহাত্মার খণ শোধ 
করব। পু 
. লক্ষেশ্বর ্ 
বটে! তাই বুঝি তার অভাবে আমার বহুছুঃখের অল্পে ভাগ বসাবার 
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মতলব করেছ? আমি তত বড় গর্দভ নই । আচ্ছা, তুই কী করতে পারিস্‌ 
বল্‌ দেখি । 
উপনন্দ 


আমি চিত্রবিচিত্র ক'রে পুঁথি নকল করতে পারি। তোমার অন্ন আমি 
চাইনে। আমি নিজে উপাজ্জন ক'রে যা পারি খাব--তোমার খণও শোধ 
করব। 
লক্ষেশ্বর 
আমাদের বাণকারটিও যেমন নির্ধোধ ছিল ছেলেটাকেও দেখচি ঠিক 
তেমনি করেই বানিয়ে গেছে। হতভাগা ছৌঁড়াটা পরের দায় ঘাড়ে নিয়েই 
মরবে। এক একজনের এ রকম মরাই স্বভাব ।__আচ্ছা বেশ, মাসের ঠিক 
তিন তারিখের মধ্যেই নিয়মমৃত টাকা দিতে হবে | নইলে_ 
উপনন্দ 
নইলে আবার কি ! আমাকে ভয় দেখাচ্চ যিছে। আমার কী আছে যে 
তুমি আমার কিছু করবে? আমি আমীর প্রতৃকে স্মরণ ক'রে ইচ্ছা ক'রেই 
তোমার কাছে বন্ধন স্বীকার করেছি। আমাকে ভয় দেখিয়ো না বল্চি! 
লক্ষেশ্বর 
না না ভয় দেখাব না। তুমি লক্ীছেলে, সোনার টাদ ছেলে । টাকাটা ঠিক 
মতো! দিয়ো বাবা, নইলে আমার ঘরে দেবতা আছে তার ভোগ কমিয়ে দিতে 
হবে-_সেটাতে তোমারই পাপ হবে । 
(উপনন্দের প্রস্থান ) 
এঁ যে, আমার ছেলেটা এখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি কোন্থানে 
টাকা পুঁতে রাখি ও নিশ্চয়ই সেই খোজে ফেরে। ওদেরই ভয়েই তো 
আমাকে এক স্থুরঙ্গ হ'তে আর এক স্ুরঙ্গে টাকা বদল ক'রে বেড়াতে হয়। 
ধনপতি, এখানে কেন রে ! তোর মত্লবটা কী বল্‌ দেখি! 
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ছেলেরা! আজ সকলেই বেতসিনীর ধারে আমোদ করতে গেছে-_আমাকে 
ছুটি দিলে আমিও যাই। 


লক্ষেশ্বর 

বেতমিনীর ধারে ; এ রে, খবর পেয়েছে বুঝি ! বেতসিনীর ধারেই তো 
আমি সেই গজমোতির কৌটো পুঁতে রেখেছি। ( ধন্পতির প্রতি ) না, না 
খবরদার বলছি, সে সব না। চল্‌ শীন্র চল্‌, নামতা মুখস্থ করতে হবে । 


ধনপতি 
(নিঃশ্বাস ফেলিয়া) আজ এমন স্থন্দর দিনটা । 


লক্ষেশ্বর 
দিন আবার সুন্দর কিরে? এই রকম বুদ্ধি মাথায় ঢুকলেই ছোড়াটা 
মরবে আর কি! যা! বল্ছি ঘরে যা! (ধনপতির প্রস্থান ) ভারি বিশ্রী দিন; 
মাশ্বিনের এই রোদ্দুর দেখলে আমার স্থদ্ধ মাথা খারাপ ক'রে দেয়, কিছুতে 
কাজে মন দিতে পারিনে। মনে করছি মলয়দ্বীপে গিয়ে কিছু চন্দন জোগা' 
করবার জন্যে বেরিয়ে পড়লে হয়। যাই হৌকৃ, সে পরে হবে, আপ+৩ত 
বেতসিনীর ধারটায় একবার ঘুরে আস্তে হচ্চে। ছোড়াগুলে৷ খবর পায়নি 
তো ! ওদের যে ইছুরের স্বভাব, সব জিনিষ খুঁড়ে বের করে ফেলে-_কোন 
জিনিষের মূল্য বোঝে না, কেবল কেটেকুটে ছারখার করতেই ভালোবাসে । 


দি দশ 
বেতসিনীর তীর--বন 
ঠাকুরদাদা ও বালকগণ 
গান 
আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্রছায়ায় 
লুকোচুরি খেলা । 
নীল আকাশে কে ভাসালে 
শাদা মেঘের ভেলা ॥ 


একজন বালক 
ঠাকু্দা তুমি আমাদের দলে। 
দ্বিতীয় বালক 
না ঠাকুর্দী, সে হবে না, তুমি আমাদের দলে। 
ঠাকুরদাদা 
নাভাই আমি ভাগাভাগির খেলায় নেই; সে সব হয়ে বয়ে গেছে। 
আমি সকল দলের মাঝখানে থাকব, কাউকে বাদ দিতে পারব না । এবার 
গানটা ধর! 
গান। 
আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে 
উড়ে বেড়ায় আলোয় মেতে, 
আজ কিসের তরে নদীর চরে 
চখাচখির মেলা ॥ 
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৪ 
অন্য দল আসিয়া £ 
ঠাৰুর্দা, এই বুঝি? আমাদের তুমি ডেকে আন্লে না কেন? তোমার, 
সঙ্গে আড়ি, জন্মের মত আড়ি! 
ঠাকুরদাদা 
এত বড় দণ্ড! নিজেরা দোষ ক'রে আমাকে শাস্তি! আমি তোদের 
ডেকে বের করব, না, তোরা আমাকে ডেকে বাইরে টেনে আনৃবি ! না ভাই, 
আজ ঝগড়া না, গান ধর। 


র্‌ 


গান 
ওরে যাব না, আজ ঘরে রে ভাই 
যাব না আজ ঘরে। 
ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ 
নেব রে লুঠ ক'রে ॥ 
যেন জোয়ার জলে ফেনার রাঁশি 
বাতাসে আজ ছুট্ছে হাসি, 
আজ বিনা কাজে বাজিয়ে বাঁশি 
কাট্‌বে সকল বেলা ॥ 
প্রথম বালক 
ঠাকুরদা, & দেখ, এ দেখ মন্ধ্যাসী আস্ছে। 
দ্বিতীয় বালক 


বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, আমরা মন্ন্যাপীকে নিয়ে খেলব! আমরা সব 


চেলা সাজব। 
তৃতীম্ব বালক 


আমর! ওর সঙ্গে বেরিয়ে যাব, কোন্‌ দেশে চলে যাব কেউ খুজেও 
পাবে না। 
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ঠাকুরদাদা 

আরে চুপ চুপ্‌! 
সকলে 

সন্ন্যাসী ঠাকুর, সন্সাসী ঠাকুর। 

ঠাকুরদাদা 
আরে থাম্‌ থাম্‌! ঠাকুর রাগ করবে । 

(সন্্যাসীর প্রবেশ) 
বালকগণ 


সন্ন্যাসী ঠাকুর, তুমি কি আমাদের উপর রাগ করবে? আজ আমরা সব 
তোমার চেলা হব। 
সঙ্গ্যাসী 
হাহাহাহা! এ তে|খুব ভাল কথা। তারপরে আবার তোমরা সব 
শিশু-সন্ত্যাসী সেজো, আমি তোমাদের বুড়ো চেলা সাজ্ব। এ বেশ খেলা, 
চমত্কার খেলা । 


ঠাকুরদাদা 
প্রণাম হই । আপনি কে? 
সন্ধ্যাসী 
আমি ছাত্র। 
ঠাকুরদাদা! 
আপনি ছাত্র ? 
সন্ন্যাসী 


হা, পুথিপত্র সব পোড়াবার জন্যে বের হয়েছি। 
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ঠাকুরদাদা 
ও ঠাকুর বুঝেছি! বিষ্মের বোঝা নমন্ত ঝেড়ে ফেলে দিব্যি একেবারে 
হাস্কা হয়ে সমুদ্রে পাড়ি দেবেন । 
সন্যাসী 
চোখের পাতার উপরে পুঁথির পাতাগুলো আড়াল ক'রে খাড়া হয়ে 
দাড়িয়েছে-_সেইগুলো খসিয়ে ফেল্তে চাই । 


, ঠাকুরদাদা 
বেশ, বেশ, আমাকেও একটু পায়ের ধূলো দেবেন। প্রভু, আপনার নাম 
বোধ করি শুনেছি_-আপনি তো! স্বামী অপূর্র্বান্দ? 
ছেলেরা 
সন্ন্যাসী ঠাকুর, ঠাকুরদাঁদা কী মিথ্যে বক্চেন ! এমনি করে আমাদের 
ছুটি বয়ে যাবে। 
সন্ন্যাসী 
ঠিক বলেছ, বস, আমারও ছুটি ফুরিয়ে আস্ছে। 
ছেলেরা 
তোমার কতদিনের ছুটি? 
সন্ন্যাসী 
খুব অল্পদিনের । আঁমার গুরুমশায় তাড়া ক'রে বেরিয়েছেন, তিনি 
বেশী দুরে নেই, এলেন বলে। 
ছেলেরা 
ও বাবা, তোমারো গুরুমশায়? 
প্রথম বালক 
সন্্যাসী ঠাকুর, চলো, আমাদের যেখানে হয় নিয়ে চলো। তোমার 
যেখানে খুমী। 
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ঠাকুরদাদা 
আমিও পিছনে আছি, ঠাকুর, আমাকেও ভূলো না। 
সন্ন্যাসী 
আহা, ও ছেলেটি কে? গাছের তলায় এমন দিনে পুথির মধ্যে 
ডুবে রয়েছে। 
বালকগণ 
উপনন্দ। 
প্রথম বালক 
ভাই উপনন্দ, এসো, ভাই, আমরা! আজ সন্ন্যাসী ঠাকুরের চেলা সেজেছি, 
ভুমিও চলো আমাদের সঙ্গে । তুমি হবে সর্দার চেলা। 


উপনন্দ 
না ভাই, আমীর কাঁজ আছে। 
ছেলেরা 
কিচ্ছু কাজ নেই, তুমি এসো । 
উপনন্দ 
আমার পুথি নকল করতে অনেকখানি বাকি আছে। 


ছেলেরা 
সে বুঝি কাজ, ভারি তো কাজ। ঠাকুর, তুমি ওকে বলো না । ও 
আমাদের কথা শুন্বে না। কিন্তু উপনন্দকে না হ'লে মজা হবে না। 
সন্গযাসী 
(পাশে বসিয়া) 


বাছা, তুমি কী কাজ করছো? আজ তো! কাজের দিন না। 
৪ 
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উপনন্দ রর 
(সন্্যাসীর মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া, পায়ের ধূলা লইয়া) 


আজ ছুটির দিন__কিন্ত আমার খণ আছে, শোধ করুতে হবে তাই আজ 
কাজ কর্ছি। 


ঠাকুরদাদা 
উপনন্দ, জগতে তোমার আবার খণ কিসের ভাই ? 


উপনন্দ 
ঠাকুরদাদা, আমার প্রভু মার! গিয়েছেন; তিনি লক্ষেশ্বরের কাছে খণী; 
সেই খণ আমি পুথি লিখে শোধ দেবো। 


ঠাকুরদাদ] 
হায়, হায়, তোমার মত ফাচা বয়সের ছেলেকেও, খণ শোধ করতে হয়, 
আর এমন দিনেও খণশোধ ? ঠাকুর, আজ নতুন উত্তরে হাওয়ায় ওপারে 
কাশের বর্নে ঢেউ দিয়েছে, এপারে ধানের ক্ষেতের সবুজে চোখ একেবারে 
ডুবিয়ে দিলে, শিউলি বন থেকে আকাশে আজ পুজোর গন্ধ ভরে উঠেছে, 
এরি মাঝখানে এ ছেলেটি আজ খণশোধের আয়োজনে বসে গেছে, এ কি 
চক্ষে দেখ! যায়? 


রর সন্ন্যাসী 
বল কী, এর চেয়ে স্থম্দর কি আর কিছু আছে? এ ছেলেটিই তো৷ আজ 
সারদার বরপুত্র হ'য়ে তার কোল উজ্জ্বল ক'রে বসেছে। তিনি তার আকাশের 
সমস্ত সোনার আলো দিয়ে ওকে বুকে চেপে ধরেছেন। আহা, আজ এই 
বালকের খণশোধের মতো! এমন শুভ্র ফুলটি কি কোথাও ফুটেছে, চেয়ে 
দেখ তো। লেখ, লেখ, বাবা, তুমি লেখ, আমি দেখি। তুমি পংক্তির পর 
পংক্তি লিখছ, আর ছুটির পর ছুটি পাচ্ছো”_ তোমার এত ছুটির আয়োজন 


৫১: - শারদোৎসব 


আমরা তোপগ্ড করতে পার্বো না। দাও বাবা, একটা পুঁথি আমাকে 
দাও, আমিও লিখি । এমন দিনটা সার্থক হোকু। 
ঠাকুরদাদা 
আছে, আছে, চসমাটা ট'যাকে আছে, আমিও বসে যাই না। 
প্রথম বালক 
ঠাকুর, আমরাও লিখবো । সে বেশ মজা হবে। 
দ্বিতীয় বালক 
হা, ইা, সে বেশ মজা হবে। 
উপনন্দ 
বল কা, ঠাকুর, তোমাদের যে ভারি কষ্ট হবে। 
সন্ন্যাসী । 
সেই জন্যেই বসে গেছি। আজ আমরা সব মজা ক'রে কষ্ট করুবো! 
কী বলো, বাবাসকল ! আজ একটা কিছু কষ্ট না করলে আনন্দ হচ্ছে না। 
সকলে 
(হাততালি দিয়া) 
. হাঃ হাঃ নইলে মজা কিসের। 
| প্রথম বালক 
দাও, দাও, আমাকে একটা পুঁথি দাও । 
দ্বিতীয় বালক 
আমাকে একট। দাও না। 


উপনন্দ 
তোমরা পারবে তো ভাই ? 


প্রথম বালক 
খুব পারবো । কেন পার্বো না। 


ধতু-উৎসব ৃ ৫২ 
উপনন্দ 


শরান্তহবে না তো? 
ৃ দ্বিতীয় বালক 
কখখনো না। 
উপনন্দ 
খুব ধরে ধরে লিখৃতে হবে কিন্তু। 
প্রথম বালক 
তা বুঝি পারিনে ? আচ্ছা তুমি দেখ। 
উপনন্দ 
ভূল থাক্‌লে চল্বে না। 
দ্বিতীয় বালক 
কিচ্ছু ভূল থাক্‌বে না। 
প্রথম বালক 
এ বেশ মজা হচ্ছে। পুঁথি শেষ করবো তবে ছাড়বে! । 
দ্বিতীয় বালক 
নইলে ওঠা হবে না। 
তৃতীয় বালক 


কী বলো ঠাকুর্দ। আজ লেখ! শেষ ক'রে দিয়ে তবে উপনন্দকে নিয়ে 
নৌকো বাচ কর্তে,যাবো। বেশ মজা । 


ঠাকুরদাদার গান 
সিন্ধু ভৈরবী--তেওরা 
আনন্দেরি সাগর থেকে এসেছে আজ বাণ। 
দাড় ধ'রে আজ বস্‌ রে সবাই, টান্‌ রে সবাই টান্‌। 
বোঝা যত বোঝাই করি 
কর্বো রে পার ছুখের তরী, 


৫৩... শারদোৎনব 
ঢেউয়ের পরে ধর্‌বো পাড়ি 
যায় যদি যাক্‌ প্রাণ। 
কে ডাকে রে পিছন হ'তে, কে করে রে মানা! 
ভয়ের কথ! কে বলে আজ ভয় আছে সব জান!। 
কোন্‌ পাপে কোন্‌ গ্রহের দোষে 
সুখের ডাঙায় থাকবো বসে? 
পালের রসি ধর্বো কি” 
চল্‌বো গেয়ে গান। 


সন্ন্যাসী 


ঠাকুর্দাদা 
(জিভ কাটিয়া) 
প্রতু, তৃমিও আমাকে পরিহাদ করবে? 


সন্ন্যাসী 
তুমি যে জগতে ঠরকুরদন হয়েই জন্মগ্রহণ করেছো । ঈশ্বর সকলের সঙ্গেই 
তোমার হাসির সম্বন্ধ পাতিয়ে দিয়ে বসেছেন, সে তো! তুমি লুকিয়ে রাখতে 
পার্বে না। ছোট ছোট ছেদ গুলির কাছেও ধরা পড়েছো, আর আমাকেই 
ফাকি দেবে? 


ঠাকুরদাদা 
ছেলে ভোলানোই যে আমীর কাজ-_তা ঠাকুর, তুমিও যদি ছেলের 
দলেই ভিড়ে যাও তা! হলে কথা নেই। তা কী আজ! করো? 


 খাতু-উৎ্ব | ৫৪ 
সঙ্ন্যাসী 
আমি বল্ছিলেম এঁ যে-গানটা গাইলে ওটা আজ ঠিক হলো নাঁ। ছুঃখ 
নিয়ে এ অত্যন্ত টানাটানির কথাটা ওটা আমার কানে ঠিক লাগছে না। 
দুঃখ তো জগৎ ছেয়েই আছে কিন্তু চারদিকে চেয়ে দেখ'ন! টানাটানির ত 
কোনো চেহারা দেখা যায় না। তাই এই শরৎ-প্রভাতের মান রাখবার 
জন্যে আমাকে আর একটা গান গাইতে হলো। 


ঠাকুরদাদা 
তোমাদের সঙ্গ এই জন্তই এত দামী_ভূল করলেও ভূলকে সার্থক 
ক'রে তোলো। 


সন্নাসী 
রি গান 
ললিত-_আড়াঠেকা 
তোমার সোনার থালায় সাজাবো আজ 
ছুখের অশ্রধার। 
জননী গো, গাথ্বো তোমার 
গলার মুক্তাহার। 
চন্ত্রসূ্য্য পায়ের কাছে 
_ মালা হ'য়ে জড়িয়ে আছে, 
তোমার বুকে শোভা পাবে আমার , 
_.. ছখের অলঙ্কার। 
ধন্‌ ধাম্ত তোমারি ধন, 
কী করবে তা কও। 


৫৫ 


শারদোতনব 


দিতে চাও তো দিয়ো আমায় 
নিতে চাও তো লও। 
£খ আমার ঘরের জিনিষ 
* খাটি রতন তুই তো চিনিস্‌ 
তোর প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস্‌ 
এ মোর অহঙ্কার । 
বাবা উপনন্দ, তোমার গ্রতুর কী নাম ছিল? 
| উপনন্দ 
স্থরসেন। 
সন্ন্যাসী 
সুরসেন? বীণাঁচা্য? 
উপনন্দ 
হা ঠাকুর, তুমি ঠাকে জান্তে ? 
সন্ন্যাসী 
আমি তার বীণা শুনবো আশা ক'রেই এখানে এসেছিলেম। 
উপনন্দ 
তার কি এত খ্যাতি ছিল? 
ঠাকুরদাদা 


তিনি কি এত বড় গুণী? তুমি তার বাজনা শোনবার জন্যেই এ দেশে 


এসেছো? তবে তে! আমরা তাকে চিনি নি? 


সন্্যাসী 
এখানকার রাজা ? 


খতু-উত্সব ৫৬ 
ঠাকুরদাদা 
এখানকার রাজা তো কোনোদিন তাকে ডাকেন নি, চক্ষেও দেখেন নি) 
তুমি তার বীণা কোথায় শুনলে? 
সন্ন্যাসী 
তোমরা হয় তো জান না বিজয়াদিত্য ব'লে একজন রাজা-_ 
ঠাকুরদাদা 
বল? কি ঠাকুর! আমরা অত্যন্ত মূর্ধ, গ্রাম্য, তাই ব'লে বিজয়াদিত্যের 
_ নাম জানব না এও কি হয়? তিনি যে আমাদের চক্রবর্তী সম্রাট । 


সন্তাসী 
তা হবে। তা সেই লোকটির সভায় একদিন স্থরসেন বীণা বাজিয়েছিলেন, 
তখন শুনেছিলেম। রাজা! তাকে রাজধানীতে রাখ্বার জন্যে অনেক চেষ্টা 
ক'রেও কিছুতেই পারেন নি। 
ঠাকুরদাদা 
হায় হায়, এত বড় লোকের আমরা কোনো আদর করতে পারি 


সন্ন্যাসী 
আদর করোনি-_তাতে তাকে কমাতে পারোনি, আরো তাকে বড় 
করেছে৷ । ভগবান তাকে নিজের সভায় ডেকে নিয়েছেন। বাবা উপনন্দ, 
তোমার সঙ্গে তার কী রকমে সম্বন্ধ হ'লো? 
উপনন্দ 
ছোট বয়সে আমার বাগ মারা গেলে আমি অন্যদেশ থেকে এই নগরে 
আশ্রয়ের জন্যে এসছিলেম। সেদিন শ্রাবণমাসের সকাল বেলায় আকাশ 
ভেঙে বৃষ্টি পড়ছিলো, আমি লে'কন:থের মন্দিরের এককোণে দাড়াবো! বলে 
প্রবেশ কর্ছিলেম। পুরোহিত আমাকে বোধ হয় নীচ জাত মনে ক'রে 


৫৭ শারদোৎসব 


তাড়িয়ে দিলেন। সেদিন সকালে সেইখানে বসে আমার প্রতু বীণা 
বাজাচ্ছিলেন। তিনি তখনি মন্দির ছেড়ে এসে আমার গলা! জড়িয়ে 
ধরলেন-_বল্লেন, এসে! বাবা, আমার ঘরে এসো । সেই দিন থেকে ছেলের 
মতো তিনি আমাকে কাছে রেখে মানুষ করেছেন_-লোকে তাঁকে কত কথা 
বলেছে, তিনি কান দেননি | আমি তাঁকে বলেছিলেম, প্রত, আমাকে বীণা 
বাজাতে শেখান, আমি তা হলে কিছু কিছু উপাঞ্জন ক'রে আপনার হাতে 
দিতে পার্বো৷ | তিনি বল্লেন, বাবা, এ বিদ্যা পেট ভরাবার নয়; আমার আর 
এক বিদ্া জানা আছে তাই তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি। এই ব'লে আমাকে 
রং দিয়ে চিত্র করে পৃথি লিখতে শিখিয়েছেন। যখন অত্যন্ত অচল হয়ে 
উঠতো তখন তিনি মাঝে মাঝে বিদেশে গিয়ে বীণা বাজিয়ে টাকা নিয়ে 
আস্তেন। এখানে তাকে সকলে পাগল ব*লেই জান্তো। 


সনধ্যাসী 
স্বরসেনের বীণা শুন্তে পেলেম না, কিন্তু বাবা উপনন্দ, তোমার কল্যাণে' 
তার আর এক বীণা শুনে নিলুম, এর স্থর কোনোদিন তলব! না। বাবা, 
লেখ, লেখ ! 


ছেলেরা 
এঁরে এ আস্ছে ! এঁরে লথা, এরে লক্ষমীপেঁচা ! 
(দৌড়) 
লক্ষেশ্থর 


আ সর্বনাশ! যেখানটিতে আমি কৌটো পুঁতে রেখেছিলুম ঠিক সেই 
জায়গাটিতেই যে উপনন্দ ব'সে গেছে! আমি ভেবেছিলেম ছোড়াটা বোকা 
বুঝি, তাই পরের খণ শুধতে এসেছে। তাতো নয় দেখছি! পরের ঘাড় 
ভাঙাই ওর ব্যবসা । আমার গজমোতির খবর পেয়েছে । একটা ন্ধ্যাসীকেও' 


খাতৃ-উৎসব ৫৮ 


“কোথা থেকে জুটিয়ে এনেছে দেখছি! সন্যাসী হাত চেলে জায়গাটা বের 
ক'রে দেবে। উপনন্-- 


উপনন্দ 

কি? 
লক্ষেশ্বর 

ওঠ ওঠ্‌ এ জায়গা থেকে । এখানে কী করতে এসেছিস? 
উপনন্দ 

অমন ক'রে চোখ রাঙীও কেন? একি তোমার জায়গা না কি? 


এটা আমার জায়গ| কিনা মে খোজে তোমার দরকার কিহে বাপু! 
ভারি সেয়ানা দেখছি। তুমি বড় ভালমান্ুষটি সেজে আমার কাছে 
এসেছিলে । আমি বলি সত্যিই বুঝি প্রভুর খণ শোধ করবার জন্যেই 
'ছোড়াটা আমার কাছে এসেছে--কেননা, সেটা রাজার আইনেও আছে_ 
উপনন্দ 
আমি তো সেই জন্যেই এখানে পুথি লিখতে এসেছি। 
লক্ষেশ্বর 
সেই জন্মেই এসেছো বটে ! আমার বয়স কত আন্দাজ কর্‌ছো বাপু! 
আমি কি শিশু? 
সন্ধানী 
কেন বাবা, তুমি কী সন্দেহ করছো ? 
লক্ষেশ্বর 
কী সন্দেহ কর্ছি। তুমি তা কিছুজান না! বড় সাধু! ভগ সন্ন্যাসী 
কোথাকার । 


€৯ শারদোৎসব 


ঠাকুরদাদা 
আরে কী বলিদ্‌লখা? আমার ঠাকুরকে অপমান? 


উপনন্দ 
এই রং-বাটা নোড়া দিয়ে তোমার মুখ গুঁড়িয়ে দেবো না? টাকা হয়েছে 
বলে অহঙ্কার? কাকে কী বলতে হয় জানো না! 
(সন্্যাসীর পশ্চাতে লক্ষেশ্বরের লুক্কায়ন ) 


সন্্যাসী 
আরে করো কী ঠাকুরদাদা, করো! কী বাবা! লক্ষেশ্বর তোমাদের চেয়ে 
ঢের বেশী মান্থষ চেনে ! যেমূনি দেখেছে অম্নি ধরা পড়ে গেছি। ভ্ড 
সন্ন্যাসী যাকে বলে ! বাবা লক্ষেশ্বর, এত দেশের এত মানুষ ভুলিয়ে এলেম, 
তোমাকে ভোলাতে পারলেম না। 


লক্ষেশ্বর 

না, ঠিক ঠাওরাতে পাচ্ছিনে। হয় তোভা- করিনি। আবার শাপ 
দেবে, কি, কী করবে! তিনখান! জাহাজ এখনো সমুত্রে আছে। (পায়ের 
ধুলা লইয়া) প্রণাম হই ঠাকুর,_হঠাৎ চিন্তে পারিনি। বিরূপাক্ষের 
মন্দিরে আমাদের এ বিকটানন্দ ব'লে একটা সন্ন্যাসী আছে, আমি বলি সেই 
ভগ্ুটাই বুঝি ! ঠাকুরদা, তুমি এক কাজ করো, সন্ধ্যাসী ঠাকুরকে আমার 
ঘরে নিয়ে যাও, আমি ওঁকে কিছু ভিক্ষে দিয়ে দেবো । আমি চল্লেম বলে। 
তোমরা এগোও। 


ঠাকুরদাদা 
তোমার বড় দয়া! তোমার ঘরের এক মুঠো চাঁল নেবার জন্তে ঠাকুর 
সাত সিন্ধু পেরিয়ে এসেছেন ! 


খতৃ-উৎমব ৬০ 


সন্ন্যাসী 
বলো! কি ঠাকুরদা | এক মুঠো চাল যেখানে দুর্লভ, সেখান থেকে সেটি 
নিতে হবে বৈকি! বাবা লক্গেশ্বর, চলো তোমার ঘরে। 
লক্ষেশ্বর 
আমি পরে যাচ্ছি, তোমরা এগোও। উপনন্দ, তুমি আগে ওঠো । ওঠো, 
শীত্ব ওঠো বলছি, তোলো তোমার পুঁথিপত্র। 
, উপনন্দ 
আচ্ছা, তবে উঠ্লেম, কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ 
রইল না। 
লক্ষেশ্বর 
না থাকৃলেই যে বাঁচি বাবা। আমার সম্বন্ধে কাজ কি! এত দিন তো৷ 
আমার বেশ চ'লে যাচ্ছিল 


উপনন্দ 
আমি যে খণ স্বীকার করেছিলেম, তোমার কাছে এই অপমান সহ করেই 
তার থেকে যুক্তি গ্রহণ করলেম। বাস চুকে গেল ! (প্রস্থান ) 
লক্ষেশ্বর 


ওরে ! সর ঘোড়সওয়ার আসে কোথা থেকে ! রাজা! আমার গজমোতির 
খবর পেলে না কি! এর চেয়ে উপনন্দ যে ছিল ভাল। এখন কী করি। 
(সক্গ্াসীকে ধরিয়া) ঠাকুর, তোমার পায়ে ধরি, তুমি ঠিক এইখানাটিতে বসো-_ 
এই যে এইখানে--আর একটু বা দিকে সরে এসো-_এই হয়েছে। খুব চেপে 
বসো ! রাজাই আন্থুক আর সম্াটই আস্থক, তুমি কোনোমতেই এখান থেকে 
উঠো না। তা হ'লে আমি তোমাকে খুসি ক'রে দেবো। 
ঠাকুরদাদ। | 


আরে লখা করে কী ! হঠাৎ থেপে গেল না কী। 


৬১ শারদোৎসব 


লক্ষেশ্বর 
ঠাকুর, আমি তবে একটু আড়ালে যাই। আমাকে দেখলেই রাজার 
টাকার কথা মনে পণড়ে যায়। শক্ররা লাগিয়েছে আমি সব টাকা পুঁতে 
রেখেছি__শুনে অবধি রাজা যে কত জায়গায় কৃপ খুঁড়তে আরম্ভ করেছেন 
তার ঠিকানা নেই। জিজ্ঞাসা করলে বলেন প্রজাদের জলদান করছেন। 
কোন্দিন আমার ভিটেবাড়ীর ভিত্‌ কেটে জলদানের হুকুম হবে, সেই ভয়ে 
রাত্রে ঘুমতে পারিনে । 
(প্রস্থান) 
(রাজদূতের প্রবেশ ) 
রাজদূত 
সন্সযাসী ঠাকুর, প্রণাম হই । আপনিই তো অপূর্ববানন্দ ? 
সন্ন্যাসী 
কেউ কেউ আমাকে তাই বলেই তো জানে । 


দূত 
' আপনার অসামান্য ক্ষমতার কথা চারদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে । আমাদের 


মহারাজ সোমপাল আপনার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা করেন। 
সন্ন্যাসী 
যখনি আমার প্রতি দৃষ্টিপাত কর্বেন তখনি আমাকে দেখতে পাবেন । 
দূত 
আপনি তা হলে যদি একবার-_ 
ও সন্ন্যাসী 
আমি একজনের কাছে প্রতিশ্রত আছি এইখানেই আমি অচল হয়ে বসে 
থাকৃবো। অতএব আমার মন্ছো অকিঞ্চন অকর্ধণ্যকেও তোমার রাজার 
যদি বিশেষ প্রয়োজন থাকে, তা হ'লে তাকে এইখানেই আস্তে হবে। 


খতু-উৎ্সব | ৬২ 


দূত 
রাজোগ্চান অতি নিকটেই--এঁখানেই তিনি অপেক্ষা করছেন। 


সন্ন্যাসী 
যদি নিকটেই হয় তবে তো তাঁর আস্তে কোনো! কষ্ট হবে না। 
দূত 
যে আজ্ঞা, তবে ঠাকুরের ইচ্ছা! তাকে জানাইগে । 
(প্রস্থান) 
* ঠাকুরদাদা 
প্রভূ, এখানে রাজসমাগমের সম্ভাবন! হয়ে এল, আমি তবে বিদায় হই | 


সন্ন্যাসী 
ঠাকুর্দা, তুমি আমার শিশু বন্ধুগুলিকে নিয়ে ততক্ষণ আসর জমিয়ে 
রাখো, আমি বেশী বিলম্ব করবো না। 
ঠাকুরদাদ। 
রাজার উৎপাতই ঘটুক আর অরাজকতাই হোক্‌, আমি প্রভুর চরণ 
ছাড়ছিনে। ক 
(প্রস্থান) 
. (লক্ষেশ্বরের প্রবেশ ) 
লক্ষেশ্বর 
ঠাকুর তুমিই অপূর্বানন্দ ? তবে তো বড় অপরাধ হয়ে গেছে ! আমাকে 
মাপ করতে হবে। 
সন্ন্যাসী 
তুমি আমাকে ভগ্ুতপন্থী বলেছো, এই যদি, তোমার অপরাধ হয় আমি 
তোমাকে মাঁপ করলেম। 


৬৩ শীরদোতসব 


লক্ষেশ্বর 
বাবাঠীকুর, শুধু মাপ করতে তো! সকলেই পারে-_সে ফাঁকিতে আমার 
কী হবে? আমাকে একট! কিছু ভাল রকম বর দিতে হচ্চে। যখন দেখা 
পেয়েছি তখন শুধুহাতে ফিরছিনে। 
সন্ন্যাসী 
কী বর চাই? 
লক্ষেশ্বর 
লোকে যতটা মনে করে ততটা নয়, তবে কি না আমার অন্নস্বক্প কিছু 
জমেছে-_সে অতি যৎসামান্য-_-তাতে আমার মনের আকাজ্ষা ত মিট্ছে না। 
শরৎকাল এসেছে, আর ঘরে বসে থাকৃতে পার্ছি:ন--এখন বাণিজ্যে বেরতে 
হবে। কোথায় গেলে স্থবিধা হ'তে পারে আমাকে সেই সন্ধানটি ব'লে দিতে 
হবে_আমাকে আর যেন ঘুরে বেড়াতে না হয়। 


সন্ন্যাসী 
আমিও তো! সেই সন্ধানেই আছি। 

লক্ষেশ্বর 
বলো কী ঠাকুর? 

সন্তাসী 
আমি সত্যই বলছি। 

লক্ষেশ্বর 


ওঃ, তবে সেই কথাটাই বলো! বাবা, তোমরা আমাদের চেয়েও 
সেয়ানা! 
সন্্যাসী 
তার সন্দেহ আছে? 


ঢা 
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লক্ষেস্বর 
৯... (কাছে ঘেসিয়া বসিয়া মৃদুষ্বরে ) 
সন্ধান কিছু পেয়েছে! ? 
সন্ন্যাসী 
কিছু পেয়েছি বই কি। নইলে এমন ক'রে ঘুরে বেড়াবো কেন? 
লক্ষেশ্বর 
(সন্্যাসীর পা চাপিয়! ধরিয়া ) 


বাবাঠাকুর, আর একটু খোলস! ক'রে বলো ! তোমার পা ছুঁছে বলছি, 
আমিও তোমাকে একেবারে ফাকি দেবো না। কি খুঁজছো৷ বলো৷ তে. আমি 
কাউকে বল্বো না। 
সঙ্ন্যাসী 
তবে শোনো। লক্ষ্মী, যে দোনার পদ্মটির উপরে পা ছুখানি রাখেন শামি" 
'সেই পন্মটির খোজে আছি। ৃ 
লক্ষেশ্বর 
ও বাবা, সে তো কম কথা নয়। তাহলে যে সকল ল্যাঠা . ঢাকে। 
ঠাকুর, ভেবে ভেবে এ তো তুমি আচ্ছা বুদ্ধি ঠাওরেছো। কো-নাগতিকে 
পদ্মটি যদি জোগাড় ক'রে আনো, তা হলে লক্ষমীকে আর তোমার খুঁজতে হবে 
না, লক্মীই, তোমাকে" খুঁজে বেড়াবেন; এ নইলে আমাদের চঞ্চলা 
ঠাকরুণটিকে তো জব্য করবার জো নেই । তোমার কাছে তার পা'ছু'খানিই 
বাধা থাকবে । তা তুমি সন্ধ্যাসী মানুষ, একলা পেরে উঠ্বে? এতে তো 
খরচপত্র আছে । এক কাঁজ করো না বাবা, আমরা ভাগে ব্যবসা করি। 
সন্ন্যাসী 
তাহলে তোমাকে যে সন্গ্যাসী হ'তে হবে। বহুকাল সোনা ছুঁতে 
পাবে না। 


৬৫. ... শারদোৎসব 


লক্ষেশ্বর 

সে যে শক্ত কথা। 
সন্্যাসী 

সব ব্যবস! যদি ছাড় তে পারো তবেই এ ব্যবসা চ'ল্বে। 
লক্ষেস্বর 


শেষকালে ছু'কুল যাবে না তো? যদদি একেবারে ফাকিতে না পড়ি, 
তা হ'লে তোমার তল্লি বয়ে তোমার পিছন পিছন চ'ল্তে রাজি আছি। 
সত্যি বল্ছি ঠাকুর, কারো কথায় বড়ো সহজে বিশ্বাস করিনে__কিন্ত 
তোমার কথাটা কেমন মনে লাগৃচে। আচ্ছা । আচ্ছা রাজি। তোমার চেলাই 
হবো। এ্ররে রাজা আস্চে, আমি তবে একটু আড়ালে ফ্লাড়াইগে । 
বন্দীগণের গান 
মিশ্র কানাড়া--বাঁপতাল 
রাজ রাজেন্দ্র জয় জয় হে জয় হে! 
ব্যাপ্ত পরতাপ তব বিশ্বময় হে 
দুষ্টদল-দলন তব দণ্ড ভয়কারী, 
শক্রজন-দর্পহর দীপ্ত তরবারি, 
স্কট শরণ্য তুমি দৈম্যহুখ-হারী, 
মুক্ত অবরোধ তব অভ্যুদয় হে॥ 
(রাজার প্রবেশ ) 
রাজ। 
প্রণাম হই ঠাকুর। 
সঙ্স্যাসী 


জয় হোক্‌। কী বাসনা তোমার? 
৫ 


খতু-উৎসব ৬৬ 
রাজা 
সে কথা নিশ্চয় তোমার অগোচর নেই। আমি অখণ্ড রাজ্যের অধীশ্বর 
হতে চাই প্রতৃ। 
সন্ন্যাসী 
তা হ'লে গোড়া থেকে স্থুক করো। তোমার খগুরাজ্যটি ছেড়ে দাও। 
রাজা 
পরিহার বিজয়াদিত্যের প্রতাপ আমার অসহ 7 হয়, 
আমি তার সামন্ত হ'য়ে থাকৃতে পার্বো। না। 
সন্ন্যাসী 
রাজন্‌, তবে সত্য কথ! বলি, আমার পক্ষেও সে ব্যক্তি অসহা হ'য়ে 
উঠেছে। 


2 


রাজ! 
বলো কী ঠাকুর! 
সন্যাসী 


এক বর্ণও মিথ্যা বজ্ছি নে। তাকে বশ ক'রৃবার জন্েই আমি মনত 
সাধনা ক'বৃছি। 


রাজা 
তাই তুমি সন্্যাসী হয়েছো? 
সন্ন্যাসী 
তাই বটে! 
রাঙ্গা 
মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ হবে? 
সন্ন্যাসী 


অসম্ভব নেই। 


: ৬৭ শারদোৎসব 
রাজা | 
তা হ'লে ঠাকুর, আমার কথা মনে রেখো। তুমি যা চাও, আমি 
তোমাকে দেবো । যদি সে বশ মানে তা হ'লে আমার কাছে যদি-_ 
সন্গাসী 
তা বেশ, সেই চক্রবর্তী সম্াটকে আমি তোমার সভায় ধ'রে আন্বো। 
রাজা 
কিন্তু বিলঙ্থ ক'বৃতে ইচ্ছা ক'রূচে না । শরৎকাল এসেছে--সকাল বেলা! 
উঠে বেতসিনীর জলের উপর যখন আশ্বিনের রৌদ্র গড়ে তখন আগার 
সৈন্যসামন্ত নিয়ে দিগ্বিজয়ে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। যদি আশীর্ব্বাদ ক.রা 
তা হালে ৃ 
সঙ্গ্যাসী 
কোনো প্রয়োজন নেই; শরৎকালেই আমি তা"কে তোমার কাছে 
সমর্পণ ক'বৃবো, এই তো উপযুক্ত কাল। তুমি তাকে নিয়ে কী ক'র্বে? 
রাজা 
আমার একটা কোনো কাজে লাগিয়ে দেবো-_তা'র অহঙ্কার দূর ক'রূতে 
হবে। 
সন্্যাসী 
এ তো খুব ভাল কথা ! যদি তা'র অহঙ্কার চূর্ণ ক'রূতে পারো তা হ'লে 
ভারি খুসি হবো । | 
রাজা 
ঠাকুর, চলো আমার রাজ-ভবনে। 
সন্্াসী 
সেটি পার্চিনে। আমার দলের লোকদের অপেক্ষায় আছি। তুমি 
যাও বাবা। আমার জন্তে কিচ্ছু ভেবো না। তোমার মনের বাসন! যে 


থতু-উৎসব ৬৮. 
আমাকে ব্যক্ত ক'রে বলেছো এতে আমার ভারি আনন্দ হচ্চে। 
বিজয়াদিত্যের যে এত শক্ত জমে উঠেছে, তা তো৷ আমি জান্তেম না। 

রাজ। 


তবে বিদায় হই। প্রণাম । 


_. (পুন্চ ফিরিয়া আসিয়া) 
আচ্ছ! ঠাকুর, তুমি তো বিজয়াদিত্যকে জানো, সত্য ক'রে বলো দেখি, 
লোকে তা'র সম্বন্ধে যতটা রটনা করে ততটা! কি সত্য ? 
সন্যাসী 
কিছুমাত্র না। লোকে তাকে একটা মন্ত রাজা ব'লে মনে করে, কিন্তু সে 
নিতান্তই সাধারণ মান্ষের মতো। তার সাজ সঙ্জা দেখেই লোক তুলে 
গেছে। 


(প্রস্থান) 


রাজা 
বল কী ঠাকুর, হা হাহাহা! আমিও তাই ঠাউরেছিলেম। ত্যা! 
নিতান্তই সাধারণ মানুষ ! 
সন্ন্যাসী 
আমার ইচ্ছে আছে আমি তা”কে সেইটে আচ্ছা ক'রে বুঝিয়ে দেবো । 
সে যে রাজার পোষাক .প'রে ফাকি দিয়ে অন্ত পাচ জনের চেয়ে নিজেকে 
মন্ত একটা কিছু ঝলে মনে করে, আমি তার* সেই ভুলটা একেবারে 


ঘুচিয়ে দেবো । 
রাজা 


তাই দিয়ো, ঠাকুর, তাই দিয়ো । 
সন্ন্যাসী 
ভার ভগ্ামী আমার কাছে তো কিছু ঢাকা নেই। বৈশাখ জ্যেষ্ঠ মাসে 
প্রথম বৃষ্টি হ'লে পর বীজ বোন্বার আগে তার রাজ্যে একটা মহোৎসব হয়। 


৯: : শারদোৎসব 


সেদিন সব চাষী গৃহস্থরা বনে গিয়ে সীতার পৃজ1! ক'রে সকলে মিলে: 
বনভোজন করে। সেই চাষাদের সঙ্গে একসঙ্গে পাত পেড়ে খাবার জন্ে 
বিজয়াক্িত্যের প্রাণটা-কাদে। রাজাই হোক্‌ আর যাই হোক, ভিতরে যে 
চাষাটা আছে সেটা যাবে কোথায়? সেবারে তে! সে রাজবেশ ছেড়ে ওদের 
সঙ্গে বসে যাবার জন্মে ক্ষেপে উঠেছিলো । কিন্তু ওর মন্ত্রী আর চাকর- 
বাকরদের মনে রাঁজাগিরির উচ্চ ভাব ওর চেয়ে অনেক বেশী আছে। তারা 
হাতে পায়ে ধ'রে ব'ল্‌লে, এ কখনোই হ'তে পারে না । অর্থাৎ তাদের এই 
ভয়টা আছে যে, এ ছন্মবেশটা খুলে ফেল্লেই আসল মামঘটা ধরা প'ড়ে 
যাবে। এই জন্তে বিজয়াদিত্যকে নিয়ে তা'রা বড়ো ভয়ে ভয়েই থাকে-- 
কোন্‌, দিন তার সমস্ত ফাস হয়ে যায়, এই এক বিষম ভাবনা ! 


রাজা 
ঠাকুর, তুমি সব ফাস ক'রে দাও । ও যে মিথ্যে রাজা, ভুয়ো রাজা, দে 
যেন আর ছাপা না থাকে । ওর বড়ো অহঙ্ক'র হ'য়েছে। 
সন্্যাসী 
আমি তো! সেই চেষ্টাতেই আছি। তুমি শিশিম্ত থাকো, যতক্ষণ না 
আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়, আমি সহজে ছাড়বো না। 


রাজা 
প্রণাম । (প্রস্থান) 
(পনন্দের প্রবেশ ) 
উপনন্দ 
ঠাকুর, আমার মনের ভার তো গেলো না! 
সন্্াসী 


কীহ'লো বাবা? 


খতু-উৎসব ৭০. 


উপনন্দ 
মনে ক'রেছিলেম, লক্ষেশ্বর যখন আমাকে অপমান ক'রেছে তখন ওর কাছে 
আমি আর খণ স্বীকার ক'রুবো না। তাই পুঁথিপত্র নিয়ে ঘরে ফিরে 
গিয়েছিলেম। সেখানে আমার প্রতুর বীণা নিয়ে তার ধূলো ঝাড়তে 
গিয়ে তারগুলি বেজে উঠুলো_অমনি আমার মনটার ভিতর যে কেমন হ'লো! 
সে আমি ব'ল্‌তে পাঁরিনে। সেই বীণার কাছে লুটিয়ে পড়ে বুক ফেটে 
আমার চোখের জল পণ্ড়তে লাগলো । মনে হ'লো,আমার প্রন্থুর কাছে 
অপরাধ ক'রেছি। লক্গেশ্বরের কাছে আমার প্রভূ খণী হ'য়ে রইলেন আর 
আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছি! ঠাকুর, এতো আমার কোনোমতেই সহ 
হচ্চে না! ইচ্ছা ক'রুছে আমার প্রভুর জন্যে আজ আমি অসাধ্য কিছু 
একটা করি! আমি €তামীকে মিথ্যা বল্ছিনে, তীর খণ শোধ ক'রৃতে 
যদি আজ প্রাণ দিতে পারি তা” হ'লে আমার আনন্দ হবে,--মনে হবে, 
আজকেখ্ব এই সুন্দর শরতের দিন আমার পক্ষে সার্থক হ'লো। 
সন্ন্যাসী 
বাবা, তুমি যা ব'ল্‌চো সত্যই বল্চো। 
উপনন্দ 
ঠাকুর, তুমি তো .অনেক দেশ ঘুরেছো, আমার মতো! অকর্শণ্যকেও 
হাজার কার্ধাপণ দিয়ে কিন্তে পারেন এমন মহাত্মা কেউ আছেন? 
তা হলেই খণটা, শোধ হয়ে যায়। এ নগরে যদি চেষ্টা করি তা হ'লে 
বালক বলে, ছোট জাত ব'লে সকলে আমাকে খুব কম দাম দেবে। 
সন্স্যাসী . 
না বাবা, তোমার মূল্য এখানে কেউ বুঝবে না। আমি ভাবচি কি, যিনি 
তোমার প্রস্থুকে অত্যন্ত আদর ক'রূতেন সেই বিজয়াদিত্য বলে রাজাটার 
কাছে গেলে কেমন হয়? 


৭১ শারদৌৎসব 


উপনন্দ 
বিজয়াদিত্য ? তিনি যে আমাদের সম্রাট ! 

সন্ন্যাসী 
তাই নাকি? 

উপন্ন্দ 
তুমি জানো না বুঝি? 

সন্ন্যাসী 
তা হবে। না হয় তাই হ'লো। 

উপনন্দ 
আমার মতো ছেলেকে তিনি কি দাম দিয়ে কিন্বেন? 

সন্ন্যাসী 


বাবা, বিনামূল্যে কেন্বার মতো ক্ষমতা তাঁর যদি থাকে তা হ'লে বিনা- 
মূল্যেই কিন্বেন। কিন্তু তোমার খণটুকু শোধ ক'রে না দিতে পার্লে তার 
এত খণ জম্বে যে তার রাজভাগ্ডার লজ্জিত হবে, এ আমি তোমাকে 
সত্যই ব'ল্ছি। 
উপনন্দ 
ঠাকুর, এও কি সম্ভব? 
সন্ত্যাসী 
বাবা, জগতে কেবল কি এক লক্ষেশ্বরই সম্ভব, তা'র চেয়ে বড়ো সম্ভাবনা 
কি আর কিছুই নেই? 
উপনন্দ 
আচ্ছা, যদি সম্ভব হয় তো! হবে, কিন্ত আমি ততদিন পুঁথিগুলি নকল 
ক'রে কিছু কিছু শোধ ক'রৃতে থাকি_-নইলে আমার মনে বড় গ্লানি হচ্চে 


খাতু-উৎসব ৭8 


সন্ন্যাসী 
রাজাও না সম্রাটও না, এ মাটিই সব ফাকি দিয়ে নেবে। তোমাকেও 
নেষে, আমাকেও নেবে। 
লক্ষেশ্বর 
তা নিকৃগে, কিন্ত আমার কেবলই ভাবনা হয় আমি মরে গেলে পর 
কোথা থেকে কে এসে হঠাৎ হয় তো খুঁড়তে খুঁড়তে ওটা পেয়ে যাবে। 
যাই হোক্‌ ঠাকুর, কিন্তু তোমার মুখে এ সোনার পন্মর কথাটা আমার 
কাছে বড়ো ভালো লাগ্লো। আমার কেমন মনে হচ্চে ওটা তুমি 
খুঁজে বের ক'রৃতে পার্বে। কিন্তু তা হোক্‌গে, আমি তোমার চেলা হ'তে 
পারবো না।- প্রণাম । ্ 
(প্রস্থান ) 
(ঠাকুরদাদার প্রবেশ ) 
সন্ন্যাসী 
ঠাকুর্দি, আজ অনেক দিন পরে একটি কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পোরছি-- 
সেটি তোমাকে খুলে না ব'লে থাকতে গার্চিনে। 
ঠাকুরদাদা 
আমার প্রতি ঠাকুরের বড়ে। দয়া ! 
সন্ম্যাসী 
আমি অনেক দিন ভেবেছি জগৎ এমন আশ্চর্য্য স্ন্দর কেন? কিছুই 
ভেবে পাইনি। আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্চি--জগৎ আনন্দের খণ 
শোধ কর্ছে! বড় সহজে ক'র্চে না, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে সমস্ত ত্যাগ 
ক'রে ক'রূছে! সেই জন্তেই ধানের ক্ষেত এমন সবুজ উশ্বর্ধ্যে ভ'রে উঠেছে, 
'বেতসিনীর নির্শান জল এমন কানায় কানায় পরিপূর্ণ। কোথাও সাধনার 
এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেই জন্যেই এত সৌন্দধ্য। 


৭৫ শীরদোৎসব 


ঠাকুরদাদা ৃ 
একদিকে অনস্ত ভাগার থেকে তিনি কেঝলি ঢেলে দিচ্ছেন আর 
একদিকে কঠিন দুঃখে তারি শোধ চ'ল্ছে। সেই ছুঃখের আনন্দ! এবং 
মৌনদর্ধয যে কী মে কথা তোমার কাছে পূর্বেই শুনেছি। প্রত, কেবল এই 
দুঃখের জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ সমান থেকে যাচ্চে, 
মিলনটি এমন হ্ন্দর হ'য়ে উঠেছে। 
সন্গ্যাসী 
ঠাকুরদা, যেখানে আলম, যেখানে কৃপণতা, সেখানেই খণ শোধে ঢিল 
পড়ে যাচ্চে, সেইখানেই সমস্ত কুপ্রী, সমস্তই অব্যবস্থ। 
ঠাকুরদাদা 
সেইখানেই যে একপক্ষে কম পড়ে যায়, অন্ত পক্ষের সঙ্গে মিলন পৃরো 


হতে পায় না। 
সন্ন্যাসী 


লক্ষ্মী যখন মানবের মর্ত্যলোকে আসেন তখন দুঃখিনী হয়েই আসেন ; 
তার সেই সাধনার তপন্থিনী-বেশেই ভগবান মুগ্ধ হ'য়ে আছেন; শত দুঃখেরই 
দলে তার সোনার পদ্ম সংসারে ফুঠে উঠেছে, .ণ খবরটি আজ এ উপনন্দের 


কাছ থেকে পেয়েছি । 
( লক্ষেশ্বরের গ্রবেশ ) 


লক্ষেশ্বর 
তোমরা চুপি চুপি ছুটিতে কী পরামর্শ করুচো? 
মন্যাসী 
আমাদের সেই সোনার পদ্মের পরামর্শ । 
লক্ষেস্বর 
ত্য! এরই মধ্যে ঠাকুর্দার কাছে সমন্ত ফাস ক'রে বসে আছে? বাবা, 
তুমি এই ব্যবসা-বুদ্ধি নিয়ে সোনার পদ্মর আমদানী ক'রুবে ? তবেই হয়েছে! 


খতু-উতদব ৭৬ 


তুমি যেই মনে কাবুলে আমি রাজি হ'লেম না অমনি তাড়াতাড়ি অন্ত 
অংশীদার খুঁজতে লেগে গেছো! কিন্তু এসব কি ঠাকুর কর্ম? ওঁর 


পুঁজিই বাকী? 
সন্গ্যাসী 


তুমি খবর পাওনি। কিন্তু একেবারে পুঁজি নেই তানয়! ভিতরে 
ভিতরে জমিয়েছে ! 
লক্ষেশ্বর 
(ঠকুরদাদার পিঠ চাপ্ড়াইয়] ) 
সত্যি না কিঠাকুর্দী? বড়ো তো! ফাকি দিয়ে আস্চো! তো; ১ তো! 
চিন্তেম না! লোকে আমাকেই সন্দেহ করে, তোমাকে তো স্ব বাজাও 
সন্দেহ করে না! তা হ'লে এতদিন খানাতল্লামী পড়ে যেতো | তো» 
দাদা, গুপ্তচরের ভয়ে ঘরে চাকরবাকর রাখিনে | 
ঠাকুরদাদা 
তবে যে আজ সকালে ছেলে তাড়াবাঁর বেলায় উর্দস্বরে চোবে, ওয়ারী, 
গির্ধারীলালকে হাক পাড় ছিলে? 
লক্ষেশ্বর 
যখন নিশ্চয় জানি হাক পাঁড়লেও কেউ আস্বে না, তখন উর্ধস্বরের 
জোরেই আসর গরম ক'রে তুল্তে হয়। কিন্তু ব'লে তো৷ ভালো ক'বুলেম না! 
মান্থষের সঙ্গে কথা কবার তো বিপদই এ! সেই জন্যেই কারো কাছে 
ঘেঁলি নে। দেখো! দাদা, ফাস ক'রে দিয়ো না। 
ঠাকুরদাদা 


ভয় নেই তোমার। 
লক্ষেশ্বর 


ভগ্ন না থাকুলেও তবু ভয় ঘোচে কই ? যা৷ হোঁক্‌ ঠাকৃর, একা ঠাবুর্দাকে 
নিয়ে অতো! বড়ে! কাজটা চ'ল্বে না। আমরা না হয় তিন জনেই অংশীদার 


৭৭ পু শারদোতসব 


হবো। ঠ্রাকুর্দী আমাকে ফাকি দিয়ে জিতে নেবে সেটি হচ্চে না। আচ্ছা 
ঠাকুর, তবে আমিও তোমার চেলা হ'তে রাজি হ'লেম। এ যে ঝাঁকে ঝাকে 
মানুষ আস্চে। এ দেখ্‌চো না দূুরে-_আকাশে যে ধুলো উড়িয়ে দিয়েছে। 
সবাই খবর পেয়েছে--স্বামী অপূর্ব্বানদ্দ এসেছেন। এবার পায়ের ধুলো নিয়ে 
তোমার পায়ের তেলো! হাটু পথ্যস্ত থইয়ে দেবে। যাই হোক্‌, তুমি যে রকম 
আল্গা মান্য দেখচি, সেই কথাটা আর কারো! কাছে ফাস কোরো না 
অংশীদার আর বাড়িয়ো না। কিন্তু ঠাকুর্দী, লাভলোকসানের ঝুঁকি 
তোমাকেও নিতে হবে; অংশীদার হলেই হয় না; সব কথা ভেবে দেখো । 

(প্রস্থান) 

সন্্যাসী 

ঠাকুর, আর তো দেরি ক'রূলে চ'ল্বে না। লোকজন জুটুতে আরম্ভ 
ক'রেছে, পুত্র দাও ধন দাও ক'রে আমাকে একেবারে “টি ক'রে দেবে। 
ছেলেগুলিকে এইবেলা ডাকো । তারা ধন চায় না পুত্র ' র না, তাদের সঙ্গে 

খেলা জুড়ে দিলেই পুত্রধনের কাঙালরা আমাকে ত্যাগ  রৃবে। 


ঠাকুরদাদা 
ছেলেদের মার ডাকৃতে হবে না। এ যে আওয়াজ পাওয়া যাচ্চে! 
এলো বলে! 
( লক্ষেশ্বরের পুনঃ প্রবেশ ) 
লক্ষেস্র 
না বাবা, আমি পারুঝে না! বুঝতে পারুচিনে। ও সব আমার কাজ 
নেই_-আমার যা আছে সেই ভালো! । কিন্তু তুমি আমাকে কীষেন মন্ত্র 
করেছো । তোমার'কাছ থেকে না পালালে আমার তে রক্ষে নেই! তৃমি 
ঠাকুর্দীকে নিয়েই কারবার করো, আমি চল্লেম। 
(ভ্রত প্রস্থান) 


খতু-উৎসব ৭৮ 


( ছেলেদের প্রবেশ ) 
ছেলেরা 

সন্ন্যানী ঠাকুর! মন্াসী ঠাকুর । 

সন্ন্যাসী 
কীবাবা? 

ছেলেরা 
তুমি আমাদের নিয়ে খেলো ! 

সঙ্লাসী 


সেকি হয় বাবা! আমার কি সে ক্ষমতা আছে? তোমরা! আমাকে 
নিয়ে খেলাও! 


ছেলেরা 
কী খেলা খেলবে? 
" স্াসী 
আমরা আজ শারদৌতৎসব খেলবো । 
প্রথম বালক 
সে বেশ হবে । 
| পু দ্বিতীয় বালক 
সে বেশ মজা হবে। 
তৃতীয় বালক 
সে কী খেলা ঠাকুর? 
চতুর্থ বালক 
সে কেমন ক'রে খেলতে হয়? 
সন্ন্যাসী 


তবে এক কাজ করো। এ কাশবন থেকে কাশ তুলে নিয়ে এসো। 


৭৯ শীরদৌৎসব 
 ঘাচল ভ'রে ধানের মঞ্জরী আন্তে হবে। আর, তোমরা আজ শিউলি 
ফুলের মালা গেঁথে & খানে ফেলে রেখে গেছ, সেগুলো নিয়ে এসো। 
প্রথম বালক 
কী ক'বৃতে হবে ঠাকুর? 
সন্গ্যাসী 
আমাকে তোমরা সাজিয়ে দেবে-_আমি হবো শারদোত্সবের পুরোহিত । 
সকলে 
(হাততালি দিয়া ) 
হা,হা, হা! সে বড়ো মজাই হবে। 
( কাশগুচ্ছ প্রভৃতি আনিয়! ছেলেরা সকলে মিলিয়া 
সন্্যাসীকে সাজাইতে প্রবৃত্ত হইল ) 
( একদল লোকের প্রবেশ ) 
প্রথম ব্যক্তি 
ও রে ছোড়াগুলো। সন্ন্যাসী কোথায় গেল “4 ! 
দ্বিতীয় ব্যক্তি 
ওতে যে অপরাধ হবে। 
তৃতীয় বক্তি 
ফেলে! ফেলো তোমার জটা ফেলো । 
চতুর্থ ব্যক্তি 
দেখো না আবার'গেরুয়া পরেছে ! 
সন্গ্যাসী 
জটাও ফেল্বো, গেুয়াও ছাড়বো, সবই হবে, খেলাটা সম্পূর্ণ হ'য়ে যাক্‌। 


খতু-উৎসব ৮০ 


প্রথম ব্যক্তি 
তবে যে আমাদের কে একজন ব'ল্লে কোথাকার কোন্‌ একজন স্বামী 


এনেছে! 


সন্ন্যাসী 
যদ্দি বা খুদে থাকে তাকে দিয়ে তোমাদের কোনে! কাজ হবে না। 
| দ্বিতীয় ব্যক্তি 
কেন? দে নাকি? 
সন্যাসী 
তানয়তো কি? 
তৃতীয় ব্যক্তি 
বহ্ধা, তোমার চেহারাটি কিন্তু ভালো। তুমি মন্ত্র কিছু শিখেছে।? 
মঙ্গ্যাসী 
শেখ বার ইচ্ছ। তো আছে কিন্তু শেখায় কে? 
তৃতীয় ব্যক্তি 


একটি লোক আছে বাবা--সে থাকে ভৈরবপুরে, লোকটা! ,. ঠালসিদ্ধ। 
একটি লোকের ছেলে মারা যাচ্ছিল, তা" বাপ এসে ধরে পড্ড় তেই লোকটা 
কর্‌লে কি,এসই ছেলেটার প্রাণপুরুষকে একটা নেক্ড়ে বাঘের মধ্যে চালান 
ক'রে দিলে। ব'ল্লে বিশ্বাস ক'রূবে না, ছেলেটা মৌলো বটে কিন্তু নেক্ড়েটা 
আজও দিব্যি বেচে আছে। নাঁ, হাস্ছো কি, আমার সমবন্ধী স্বচক্ষে টা 
এসেছে। সেই নেক্ড়েটাকে মারুতে গেলে বাপ্‌ লাঠি হাতে ছুটে আসে। 
তাকে ছু'বেলা ছাগল খাইয়ে লোকটা ফতুর হ'য়ে গেলো। বিদ্যে যদি শিখতে 
চাও তো সেই সঙ্ল্যাসীর কাছে যাও। | 

প্রথম ব্যক্তি 
ওরে চল্‌ রে, বেলা হ'য়ে গেল। মঙ্ধ্যাসী ফন্তাী সব মিথ্যে । মে কথা 


৮১ শারদোৎসব 


আমি ত তখনি বলেছিলেম। আজকালকার দিনে কি আর সে রকম 
যোগবল আছে? 
দ্বিতীয় ব্যক্তি | 
সে তো সত্যি, কিন্ত আমাকে যে কালুর মা বল্লে তাঁর ভাগ্নে নিজের 
“চক্ষে দেখে এসেছে, সন্ন্যাসী একটান গাজা টেনে কক্ষেটা যেমনি উপুড় করুলে 
অমনি তার মধ্যে থেকে এক ভাড় মদ আর একটা আস্ত মড়ার মাথার খুলি 
বেরিয়ে প়লো। 
ৃ তৃতীয় ব্যক্তি 
বলো কী, নিজের চক্ষে দেখেছে? 
এ দ্বিতীয় ব্যক্তি 
হারে, নিজের চক্ষে বৈকি! 
তৃতীয় ব্যক্তি 
ব্াছে রে আছে, সিদ্ধপুরুষ আছে; ভাগ্যে যদি থাকে তবে তো দর্শন 
পাবো! তা চল্‌ না ভাই, কোনদিকে গেল একবার দেখে আসিগে ! 


(প্রস্থান ) 
সন্ধ্যাসী 


(বালকদের প্রতি ) 
বাবা, আজ যে তোমাদের সব সোনার রডের কাপড় পর্তে হবে! 
ছেলের! 
সোনার রঙের কাপড় কেন ঠাকুর? 
সন্ন্যাসী 
বাইরে যে আজ মোন! ঢেলে দিয়েছে। তারই সঙ্গে আমাদেরও আজ 
অন্তরে ৰাইরে মিলে যেতে হবে তা নইলে এই শরতের উৎসবে আমরা 
যোগ দিতে পারবো কি করে? আক্গ এই আলোর সঙ্গে আকাশের সঙ্গে 
মিল্বে বলেই তো উৎসব। ও 
ঙ 


ধাতু-উতসব ৮২ 


ছেলেরা 
সোনার রঙের কাপড় কোথায় পাবে! ঠাকুর? 
সন্গ্যাসী 
এ বেতসিনীর ধার দিয়ে যাও। যেখানে বটতলায় পোড়ো মন্দিরা 
আছে, সেই মন্দিরটায় সমস্ত সাজানো আছে। ঠাকুর্দী তুমি এদের সাজিয়ে 


আনোগে। 
ঠাকুরদাদা 
তবে চলো সবাই । (স্থান) 
সন্ন্যাসীর গান 
রামকেলি__কাওয়ালী 
নব কুল্দধবলদল-স্শীতলা, 
অতি সুনির্মলা, সুখ-সমূজ্জলা, 
শুভ সুবর্ণ আসনে অচঞ্চল1। 
স্মিত উদযীরুণ-কিরণ-বিলীসিনী, 
পূর্ণসিতাশশু-বিভাস-বিকাশিনী, 
নন্দনলক্ষমী সুমঙ্গল]। 
( লক্ষেশ্বরের প্রবেশ ) 
লক্ষেশ্বর 


দেখ ঠাকুর, তোমার মন্তর যদি ফিরিয়ে না নাও তো ভাল হবে না 
বল্চি। কী মুস্কিলেই ফেলেছো, আমার হিসেবের খাতা মাটি হয়ে গেল। 
একবার মনটা বলে যাই সোনার পদ্মর খোজে, আবার বলি থাক্‌গে ও সব 
বাজে কথা! একবার মনে ভাবি, এবার বুঝি তবে ঠাকুর্দাই জিত্লে বা, 
আবার ভাবি মরুকৃগে ঠাকু্দী! ঠাকুর, এ তো ভালে! কথা নয়! চেলা-ধরা 
ব্যবমা দেখচি তোমার ! কিন্তু সে হবে না, কোনো মতেই হবে না! 
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চুপ করে হাস্চো কি! আমি বলচি আমাকে পার্বে না--আমার শক্ত 
হাড়! লক্ষেশ্বর কোনদিন তোমার চেলাগিরিতে ভিড়বে না! 
(প্রস্থান ) 
( ফুল লইয়া ছেলেদের প্রবেশ ) 
সন্ন্যাসী 
এবার অর্ধ্য সাজানো যাক। এ যে টগর, এই বুঝি মালতী, শেফালিকাও 
অনেক এনেছো দেখ্ছি। সমন্তই শুভ্র, শুভ্র, শুভ্র! বাবা, এইবার সব 
দাড়াও! একবার পূর্বব আকাশে দীড়িয়ে বেদ মন্ত্র পড়ে নিই। 
বেদমন্ত্র 
অক্ষি দুঃখোথিতন্তৈব স্থুপ্রসন্নে কনীনিকে। 
আংক্তে চাদ্গণং নাস্তি খভুনাং তন্নিবোধত। 
কনকাভানি বাসাংসি অহতানি নিবোধত। 
অন্নমন্্ীত মৃজ্মীত অহং বো জীবন প্রদঃ | 
এত বাচণ প্রধৃজ্াতে শরদূঘতো পদৃত্াতে / 
এবারে সকলে মিলে তোমারের শারদে! সবের আবাহন-গানটি গাইতে: 
গাইতে বনপথ প্রদক্ষিণ ক'রে এসে! । ঠাকুরদা, তুমি গানটি ধরিয়ে দাও! 
তোমাদের উত্সবের গানে বনলক্ষমীদের জাগিয়ে দিতে হবে। 
গান 
মিশ্র রামকেলি-_একতাল! 
আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ, আমরা! 
গেঁথেছি শেফালি মাল! । 
নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে 
সাজিয়ে এনেছি ডাল] 
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৮৪: 
এসো গো শারদলক্ষ্ী, তোমার 
শুভ্র মেঘের রথে, 
এসো নির্মল নীল পথে, 
এসো ধৌত শ্তামল আলো-ঝলমল 
বনগিরি পর্বতে । 
এসো মুকুটে পরিয়া শ্বেত শতদল 
শীতল শিশির-ঢালা ॥ 
ঝরা মাতলীর ফুলে 
আসন-বিছানো নিভৃত কুঞ্রে 
ভরা গঙ্গার কুলে, 
ফিরিছে মরাল ডান! পাতিবারে 
তোমার চরণ-মূলে। 
গুঞ্জরতান তুলিয়ো তোমার 
সোনার বীণার তারে 
মৃছ মধু বঙ্কারে, 
হাসি-ঢাল! সুর গলিয়া পড়িবে 
ক্ষণিক অশ্রধারে। 
রহিয়া রহিয়া যে-পরশমণি 
ঝলকে অলক-কোণে, 
পলকের তরে সকরুণ করে 
বুলায়ে বুলায়ো মনে। 
সোন। হ'য়ে যাবে সকল ভাবনা, 
আধার হইবে আলা ॥ 
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সন্গ্যাসী 

পৌচেছে, তোমাদের গান আজ একেবারে আকাশের পারে গ্রিয়ে 
পৌচেছে! দ্বার খুলেছে তার! দেখতে পাচ্ছো কি, শারদা বেরিয়েছেন! 
দেখতে পাচ্ছো না! দূরে, দুরে, সে অনেক দূরে, বু বহুদূরে । সেখানে 
চোখ যে যায় না! সেই জগতের সকল আলরস্তের প্রান্তে, সেই উদয়াচলের 
প্রথমতম শিখরটির কাছে; যেখানে প্রতিদিন উধার প্রথম পদক্ষেপ 
পড়লেও তবু তার আলো চোখে এসে পৌছায় না, অথচ ভোরের অন্ধকারের 
সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে ওঠে__সেই অনেক দূরে। সেইখানে হৃদয়টি মেলে দিয়ে 
স্তব্ধ হয়ে থাকো, ধাঁরে ধীরে একটু একটু করে দেখুতে পাবে । আমি ততক্ষণ 
আগমনীর গানটি গাইতে থাকি। 


গান 
ভৈরবী--একতালা 
লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া । 
দেখি নাই, কভু দেখি নাই এমন তরণী-বাওয়া। 
কোন্‌ সাগরের পার হ'তে আনে 
কোন্‌ স্থদূরের ধন! 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়া ॥ 
পিছনে ঝরিছে ঝর ঝর জল 
গুরু গুরু দেয়া ডাকে, 
মুখে এসে পড়ে অরুণ কিরণ 
ছিন্ন মেঘের ফাকে। 
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ওগো কাগ্ডারী, কেগে তুমি, কার 
হাসিকান্নার ধন! 
ভেবে মরে মোর মন 
কোন্‌ স্বরে আজ বাধিবে যন্ত্ 
কী মন্ত্র হবে গাওয়া ॥ 


এবারে আর দেখতে পাইনি বলবার জো নেই । 
প্রথম বালক 
কই ঠাকুর, দেখিয়ে দাও না । 
মন্ন্যাসী . 
এ যে শাদা মেঘ ভেসে আস্চে। 
& দ্বিতীয় বালক 
হা হা, ভেসে আস্চে! 
তৃতীয় বালক 
হা, আমিও দেখেচি ! 
সন্ধ্যাসী 
এ যে আকাশ ভ'রে গেল! 
প্রথম বালক 
কিসে? 
সন্ন্যাসী 
কিসে! এই তো স্পষ্টই দেখা যাচ্চে আলোতে, আনন্দে! বাতাসে 
শিশিরের পরশ পাচ্চো ন|? 
দ্বিতীয় বালক 
হাঁ, পাচ্চি। 
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সঙ্াসী 
তবে আর কি! চক্ষু বার্থক হু'য়েছে, শরীর পবিত্র হয়েছে, মন প্রশাস্ত 
হ"য়েচে। এসেচেন, এসেছেন, আমাদের মাঝখানেই এসেচেন। দেখ্‌চো। না 
বেতমিনী নদীর ভাবটা! আর ধানের ক্ষেত কি রকম চঞ্চল হ'য়ে উঠেচে ! 
গাও গাও, ঠাকুর, বরণের গানটা গাও! 
ঠাকুবদাদার গান 
আলেয়া_-একতালা 
আমার নয়ন-ভুলানো এলে। 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে! 


সন্ন্যাসী 
যাও, বাবা, তোমরা সমস্ত বনে বনে নদীর ধারে ধারে গেয়ে এসোগে। 
( ছেলেদের গাহিতে গাহিতে প্রস্থান ) 
ঠাকুরদাদা 
প্রত, আমি যে একেবারে ডুবে গিয়েছি; ডুবে গিয়ে তোমার এই 
পায়ের তলাটিতে এসে ঠেকেচি। এখান থেকে আর নড়তে পার্বো না। 
(লক্ষেশ্বরের প্রবেশ) 
ঠাকুরদাদা 
এ কী হলো! লখা গেরুয়া ধরেচো যে! 
লক্ষেশ্বর 
সন্গ্যাপী ঠাকুর, এবার আর কথা নেই। আমি তোমারই চেলা। 
এই নাও আমার গজমোতির কৌটো-_এই আমার মণি-মাণিক্যের পেটিকা 
তোমারি কাছে রইলো । দেখো! ঠাকুর, সাবধানে রেখে ! 
সন্ন্যাসী 
তোমার এমন মতি কেন হ*লো লক্ষেশ্বর ? 
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লক্ষেশ্বর 

সহজে হয়নি প্রত! সম্রাট বিজয়াদিত্যের সৈন্থ আস্চে। এবার 
আমার ঘরে কি আর কিছু থাকবে? তোমার গায়ে তো কেউ হাত দিতে 
পার্বে না, এ সমস্ত তোমার কাছেই রাখ্লেম। তোমার চেলাকে তুমি 
রক্ষা করো, বাবা, আমি তোমার শরগাগত। 





(রাজার প্রবেশ ) 
রাজা 
সন্যাসী ঠাকুর! 
সন্্যাসী 
বোসো, বোসো, তুমি যে হাঁপিয়ে পড়েচো ! একটু বিশ্রাম করে|! 
রাজা 


বিশ্রাম ক'রবার সময় নেই। ঠাকুর, চরের মুখে সংবাদ পাওয়া! গেল 
যে, বিজয়াদিত্যের পতাকা দেখা দিয়েচে_-তার সৈন্তদল আস্চে ! 
সন্্যাসী 
বলোকী! বোধ হয় শরৎকালের আনন্দে তাঁকে আর থকে ক্‌ভে 
দেয়নি। তিনি রাজ্যবিস্তার ক'রৃতে বেরিয়নেচেন। 
রাজা 
কি সর্বনাশ ! রাজ্যবিস্তার ক'রৃতে বেরিয়েচেন ! 
সন্ন্যাসী 
বাবা, এতে ছুঃখিত হলে চ'ল্বে কেন? তুমিও তো রাজ্যবিস্তার 
ক*রবার জন্যে বেরবার উদ্যোগে ছিলে ! 
রাজ! 
ন)) সে হ'লো স্বতত্ত্রকথা। তাই ব'লে আমার এই রাজ্যটুকুতে-_-তা সে 
যাই হোক্‌, আমি তোমার শরণাগত। এই বিপদ হ'তে আমাকে বাচাতেই 
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হবে। বোধ হয়, কোন ছুষ্টলোক তীর কাছে লাগিয়েচে যে আমি তাকে 
লঙ্ঘন ক'রতে ইচ্ছা ক'রেচি) তুমি তাকে বলো সে কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা, 
সর্ববৈব মিথ্যা। আমি কী এমূনি উন্মত্ত? আমার রাজচক্রবর্তী হবার 
দরকার কী? আমার শক্তিই বা এমন কী আছে? 


সন্ধ্যাসী 
ঠাকুরদা ! 
| 
কী প্রভু? 
সন্ন্যাসী 


, দেখ, আমি কৌপীন প'রে এবং গুটিকতক ছেলেকেমাত্র নিয়ে শারদোৎ্সব 
কেমন জমিয়ে তুলেছিলেম আর এ চক্রবর্তী সম্রাট টা তা"র সমস্ত সৈম্যসামন্ত 
নিয়ে এমন ছুর্লভ উৎসব কেবল নষ্টই করতে পারে। লোকটা কী রকম 
হুর্ভাগা দেখেছো ! 

রাজা 
চুপ করো, চুপ করো, ঠাকুর, কে আবার কোন, দিক থেকে শুনতে, 
পাবে! 
সন্গ্যাসী 
এ বিজয়াদিত্যের পরে আমার-_ 
রাজা 
আরে চুপ, চুপ। তুমি সর্বনাশ ক"র্বে দেখুচি! তার প্রতি তোমার 
মনের ভাব যাই থাক্‌, সে তুমি মনেই রেখে দাও ! 
| স্াসী 
তোমার সঙ্গে পূর্বেও তো সে বিষয়ে কিছু আলোচনা হ'য়ে গেছে! 


খ্াতু-উৎসব ৯ 
রাজ রি £ 
কী মুস্ধিলেই পড়লেম! সে সব কথা কেন ঠাকুর, সে এখন থাক্‌ না! 
"ওহে লক্ষেশ্বর, তুমি এখানে ব'সে ব'সে কী শুনচো ! এখান থেকে যাও না ! 
লক্ষেস্থর 
মহারাজ, যাই এমন আমার সাধ্য কি আছে? একেবারে পাথর দিয়ে 
চেপে রেখেচে। যমে না নড়ালে আমার আর নড়চড় নেই। নইলে 
মহারাজের সামূনে আমি যে ইচ্ছাস্থথে বসে থাকি এমন আমার স্বভাবই নয়। 
( বিজয়াদিত্যের অমাত্যগণের প্রবেশ ) 
মন্ত্রী 
জয় হোক্‌ মহারাজাধিরাজ্চক্রবর্ভী বিজয়াদিত্য ! 
(ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম ) 
্ রাজা 
আরে করেন কী, করেন কী! আমাকে পরিহাস ক'রুচেন নাকি? 
আমি বিজয়াদিত্য নই। আমি তার চরণাশ্রিত সামস্ত সোমপাল। 
মী 
মহারাজ, সময় তো অতীত হ'য়েচে, এক্ষণে রাজধানীতে ফিরে চলুন । 
রর *. সন্ধ্যাসী 
ঠাকুরদা, পূর্বেই তো ব*লেছিলেম পাঠশালা ছেড়ে পালিয়েচি, কিন্ত 
খুরুমহাশয় পিছন পিছন তাড়া ক'রেচেন। 
ঠাকুরদাদা 
প্রভু এ কী কাণ্ড! আমি তো স্বপ্ন দেখচিনে? 
সন্্যাসী 
্বপ্ন তুমিই দেখুচো কি এরাই দেখ্চেন তা' নিশ্চয় ক'রে কে ব'ল্বে? 


৯১ | শারদোতস. 


ঠাকুরদাদা 
তবে কি-- 
সন্ধ্যাসী 
হা, এর! কয়জনে আমাকে বিজয়াদিত্য বলেই তো জানেন! 
ঠাকুরদাদা 


প্রভু, আমিই তো তবে জিতেছি! এই কয়দণ্ডে আমি তোমার ৫ 
পরিচয়টি পেয়েচি তা” এরা পধ্যস্ত পান্নি! কিন্তু বড় সঙ্কটে ফেলে ছে 
ঠাকুর! 

লক্ষেশ্বর 

আমিও বড় সঙ্কটে পণ্ড়েছি মহারাজ! আমি সম্রাটের হাত থে 
বাচার জন্তে সন্ন্যাসীর হাতে ধরা দিয়েচি, এখন আমি যে কার হাতে আ' 
সেটা ভেবেই পাচ্চিনে। 

রাজা 

অহারাজ, দাসকে কি পরীক্ষা ক'রতে বেরিয়েছিলেন? 

সন্ন্যাসী 

না সোমপাল, আমি নিজের পরীক্ষাতেই বেরিয়েছিলেম। 

ৃ রাজা 

(জোড়হন্তে ) এই অপরাধীর প্রতি মহারাজের কী বিধান? 

সন্ন্যাসী 

বিশেষ কিছুই না। তোমার কাছে যে কয়ট! বিষয়ে প্রতিশ্রুত অ 
সে আমি সেরে দিয়ে যাবো। 

রাজ 
আমার কাছে আবার প্রতিশ্রুত ! 


তু-উৎসব ৯২ 
| সন্যাসী 

তার মধ্যে একটা তো উদ্ধার ক'রেচি। বিচগাদিত্য যে তোমাদের 
কলের সমান, সে যে নিতান্ত সাধারণ মাহয, সেটা তো ফাস হতে 
[জের এই পরিচয়টুকু পাবার জন্যেই রাজতক্ত ছেড়ে সন্ন্যাসী সেজে সকল 
পাকের মাঝখানে নেবে এসেছিলেম। এখন তোমার একটা কিছু কাজ 
রে, দিয়ে যাবে! এই প্রতিশ্রুতিটি রক্ষা ক'রূতে হবে। বিজয়াদিত্যকে 
তামার সভায় আজই হাজির ক'রে দেবো--তা'কে দিয়ে তোমার কোন্‌ 
জজ করাতে চাও বলো! 





রাজ 
(নতশিরে ) তাঁকে দিয়ে আমার অপরাধ মার্জন। করাতে চাই । 
| সন্যাসী 
তা বেশ কথা। আমাকে যদি সম্রাট ব'লে যানো, তবে আমার সম্বন্ধে 
তামার যা কিছু অপরাধ সে রাজকার্যোরই ক্রটি। সে রকর্ম যদি কছু ঘটে 
কে তবে আমি কয়েকদিন তোমার রাজ্যে থেকে সে সমস্তই স্বহস্তে মার্জনা 
চরে দিয়ে যাবো । 
রাজ! 
মহারাজ; আপনি ধে শরতের বিজয়যাত্রায় বেরিয়েচেন, আজ তা'র 
[রিচয় পাওয়া! গেল। আজ এমন হার আনন্দে হেরেচি, কোনো যুদ্ধে 
মন্টি ঘটতে পার্‌তো না। আমি যে আপনার অধীন এই গৌরবই আমার 
[কল যুদ্ধজয়ের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে । কী ক'রূলে আমি রাজত্ব ক'রূবার 
ঃপযুক্ত হব সেই উপদেশটি চাই । 
সন্ন্যাসী 
উপদেশটি কথায় ছোট, কাজে অত্যন্ত বড়ো। রাজা হ'তে গেলে সন্ধ্যা 
ওয়া চাই । 


টি শারদৌৎ্লব 


রাজা 
উপদেশটি মনে রাখ্‌বো, পেরে উঠবো বলে ভরসা হয় না। 
লক্ষেশ্বর 
আমাকেও ঠাকুর-_না, না, মহারাজ, রকম একটা কী উপদে 
. দিয়েছিলেন, মে আমি পেরে উঠ্‌্লেম্‌ না, বোধ করি মনে রাখ্তেৎ 
পারবো না। 
সন্ন্যাসী 
উপদেশে বোধ করি তোমার বিশেষ প্রয়োজন নেই! 


লক্ষেশ্বর 
আজ্ঞা না। 
€( উপনন্দের প্রবেশ ) 


উপনন্দ 
ঠাকুর, এ কি, রাজা যে! এরা সব কা”রা ! 
( পলায়নোদ্যম ) 
সন্ন্যাসী 
এসো, এসো, বাবা, এসো! কী বল্ছিলে বলো! (উপনন্দ নিরুত্বর 
এদের সাম্নে বল্তে লজ্জা কর্চৌ? আচ্ছা, তবে সোমপাল একটু অবস; 
নাও! তোমরাও 
উপনন্দ 
সেকী কথা! ইনি যে আমাদের রাজা, এর কাছে আমাকে অপরাধ 
কোরো না। আমি তোমাকে ব'লৃতে এসেছিলেম এই ক'দিন পুঁথি লিখে 
আজ তা"র পারিশ্রমিক তিন কাহন পেয়েছি। এই দেখো! 
সন্ন্যাসী 
আমার হাতে দাও বাবা ! তুমি ভাবচো এই তোমার বুমূল্য তিঃ 
কার্ধাপণ আমি লক্ষেশ্বরের হাতে খণশোধের জন্ত দেবো? এ আমি নিভে 


তৃ-উৎসব রি 


রলেম! আমি এখানে সারদার উৎসব করেছি এ আমার তা'রি দক্ষিণ] ।, 
চি বলো বাবা! 
উপনন্দ 
ঠীকুর তুমি নেবে? 
সন্ন্যাসী 
নেবো বই কি। তুমি ভাব্চ সন্্যাসী হয়েছি বলেই আমার কিছুতে 
লাভ নেই? এ সব জিনিষে আমার ভারি লোভ । 
লক্ষেশ্বর 
সর্ধনাশ! তবেই হয়েচে! ডাইনের হাতে পুত্র সমর্পণ ক'রে বসে 
মাছি দেখ্চি ! 


সন্ন্যাসী 
ওগো শ্রেঠী! 
শ্রেগি 
আদেশ করুন। 
সন্ন্যাসী 
এই লোকটিকে হাজার কার্ষাপণ গুণে দাও 
রে 
যেআদেশ! 
উপনন্দ 
তবে ইনিই কি আমাকে কিনে নিলেন? 
সন্্যাসী 
উনি তোমাকে কিনে নেন ওর এমন সাধ্য কি! তুমি আমার ? 
উপনদ্দ 
(গা জড়াইয় ধরিয়া) 


আমি কোন পুণ্য করেছিলেম যে আমার এমন ভাগ্য হলো! ! 


৯৫ শারদৌৎসক 


সন্যাসী 

ওগো স্থভৃতি ! 
মী 

আজ্ঞা! 

সন্গ্যাসী 
আমার পুত্র নেই বলে তোমরা সর্বদা আক্ষেপ ক'রৃতে | এবারে, 

সন্ন্যাসধন্মের জোরে এই পুত্রটি লাভ ক'রেচি। 
লক্ষেশ্বর 


হায় হায় আমার বয়স বেশি হ"য়ে গেছে ব'লে কী স্থযোগটাই পেরিয়ে 
গেলো! 
মন্ত্রী 
বড় আনন্দ। তা ইনি কোন, রাজগৃহে__ 
সন্ন্যাসী 
ইনি যেগৃহে জন্মেচেন সে গৃহে জগতের অনেক বড় বড় বীর জন্মগ্রহণ 
ক'রেচেন-_পুরাণ ইতিহাস খুঁজে সে আমি তোমাকে পরে দেখিয়ে দেবো। 
লক্ষেশ্বর ! 
লক্ষেশ্বর 
কী আদেশ! 
মন্্যামী ৃ . 
বিজয়াদিত্যের হাত থেকে তোমার মণিমাণিক্য আমি রক্ষা করেছি. 
এই তোমাকে ফিরে দিলেম। 
মহারাজ, যদি গৌপনে ফিরিয়ে দিতেন তা হলেই যথার্থ রক্ষা! ক'রৃতেন,, 
এখন রক্ষা করে কে? | 


/তু-উতসব ৯৬ 


সন্াসী 
এখন বিজয়াদিত্য স্বয্ং রক্ষা ক'রূবেন তোমার ভয় নেই। কিন্ত তোমার 
ছে আমার কিছু প্রাপ্য আছে। 
লক্ষেশ্বর 
সর্বনীশ ক'রূলে 
সঙ্গাসী 
ঠাকুর্দী সাক্ষী আছেন। 
লক্ষেশ্বর 
এখন সকলেই মিথ্যে সাক্ষ্য দেবে। 
সন্ন্যাসী 


আমাকে ভিক্ষা দিতে চেঁয়ছিলে। তোমার কাছে এক মুঠো চাল 
পাওনা আছে। রাজার মুষ্টি কি ভরাতে পাব্বে ? 


লক্ষেশ্বর 
মহারাজ, আমি সঙ্গ্যাসীর মুষ্টি দেখেই কথাটা পেড়েছিলেম। 
সন্্যাসী 
তবে তোমার ভয় নেই, যাও! 
.. লক্ষেশ্বর 
মহারাজ, ইচ্ছে করেন যদি তবে এইবার কিছু উপদেশ দিতে পারেন। 
সঙাসী | 
এখনো দেরী আছে। 
লক্ষেশ্বর 
ভবে প্রণাম হই! চারদিকে সকলেই কৌটোটার দিকে বড্ড 
তাকাচ্ছে! | (প্রস্থান) 
সন্ন্যাসী 


রাজা সোমপাল, তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে। 


ন্৭ শারদৌৎসব 


রাজা 
সেকি কথা! সমস্তই মহারাজের, যে আদেশ ক'রবেন,-_ 
সন্গ্যাসী 
তোমার রাজ্য থেকে আমি একটি বন্দী নিয়ে যেতে চাই। 
রাজা 


যাকে ইচ্ছা নাম করুন সৈন্য পাঠিয়ে দিচ্চি! না হয় আমি নিজেই 
যাবো। 
সন্ন্যাসী 
বেশী দূরে পাঠাতে হবে না। (ঠাকুরদাদাকে দেখাইয়া) ভোমার এই 


প্রজাটিকে চাই । 
রাজা 


কেবলমাত্র একে! মহারাজ যদি ইচ্ছা করেন তবে আমার 
রাজ্যে যে শ্রুতিধর স্থৃতিভ্ষণ আছেন তাকে আপনার সভায় নিয়ে যেতে 
পারেন। . 
সন্ন্যাসী 
না, অত বড় লোককে নিযে আমার সুবিধ। হবে না; আমি এঁকেই চাই। 
আমার প্রাসাদে অনেক জিনিষ আছে, কেবল বয়স্ত নেই। 
ঠাকুরদাদা 
বয়সে মিল্বে না প্রভূ, গুণেও না) তবে কিনা ভক্তি দিয়ে সমস্ত 
অমিল ভরিয়ে তুল্তে পারবো, এই ভরসা আছে। 
সন্ন্যাসী 
ঠাকুর্দা, সময় খারাপ হ'লে বন্ধুরা পালায় তাইতো দেখূচি! আমার 
উৎসবের বন্ধুরা এখন সব কোথায়? রাজদ্বারের গন্ধ পেয়েই দৌড় দিয়েচে 
নাকি! 


৭ 


খতু-উৎসব ৯৮ 
ও ঠাকুরদাঁদ! 
কারো পালাবার পথ কী রেখেচো ? আটঘাট ঘিরে ফেলেচো যে। এ 
আম্চে ! 


( বালকগণের প্রবেশ) 
সকলে 
সন্ন্যাসীঠাকুর, সন্ন্যাসীঠাকুর ! 
, সন্্যাসী 
( উঠিয়া দাড়াইয়া ) 
এসো, বাবা, সব এসো ! 
সকলে 
একী! এ যে রাজা! “আরে পালা, পালা ! ( পলাক়নোগ্যম ) 
ঠাকুরদাদ। 
আরে পালাস্‌নে 1 পালাস্নে ! 
সন্ন্যাসী 


তোমরা পালাবে কি, উনিই পালাচ্চেন। যাও সোমপাল, সন্চ, প্রস্তুত 
করগে, আমি যাচ্ছি । 
রাজা 
বেআদেশ। 
(প্রস্থান ) 
বালকেরা 
আমরা বনে পথে সব জায়গায় গেয়ে গেয়ে এসেছি । এইবার এখানে গান 
শেষ করি! 
ঠাকুরদাদা 
হা ভাই, তোর! ঠাকুরকে প্রদক্ষিণ ক'রে ক'রে গান গা। 


৯৯ শারদোঁৎ: 
সকলের গান 
আলেয়া__একতালা 
আমার নয়ন-ভূলানো। এলে । 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে! 
শিউলি-তলার পাশে পাশে, 
ঝরা ফুলের রাশে রাশে, 
শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে 
অরুণ-রাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-ভুলানে। এলে ॥ 
আলোঁ-ছায়ার আচলখানি 
লুটিয়ে পড়ে বনে বনে, 
ফুলগুলি এ মুখে চেয়ে 
কী কথা কয় মনে মনে । 
তোমায় মোর! ক'র্বো বরণ, 
মুখের ঢাকা করো হরণ, 
এটুকু এ মেঘাবরণ 
দু'হাত দিয়ে ফেলো ঠেলে । 
নয়ন-ভূলানো এলে ॥ 
বনদেবীর দ্বারে দ্বারে 
শুনি গভীর শঙ্খধবনি, 
আকাশবীণীর তারে তারে 
জাগে তোমার আগমনী । 


১০৪ 


ধডু-টংমব 


কোথায় দৌনার দুপুর বাজে! 

বুঝি আমার হিয়ার মাঝে। 

মকন ভাবে, মগ কাজে 
গাষাণ'গালা মুধা চেন্নে_ 
নয়ন-তুলানে। এনে। 


খতৃু-উ-্সব 


শেষ বর্ষণ 


রাজা পা্িষাদবর্গ 
নটরাজ, নাঁটাচারধ্য ও গায়ক-গায়িকা 
গান আরন্ত। 


রাজা। 
ওহে থামো, একটু থামো। আগে ব্যাগারখানা বুঝে নিই। নাটরা্, 
তোমাদের গালা গানের পুঁথি এবখানা হাতে দাও না। 


নটরাজ। 
(পুথি দিয়া) এ নিন্‌ মহারাজ 
রাজা। 
তোমাদের দেশের অক্ষর ভাল বুঝতে গারিনে। কী নিখ্‌ছে! 
“শেষ বর্ষণ! | 
নটরাজ। 
ইামহারাজ। 
রাজা। 
আচ্ছা বেশ ভালে। কিন্তু গানাটা যার নেখা মে লোকটা কোথায়? 


খতু-উৎসব ৪ 


নটরাজ। 
কাটা ধানের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেতটাকে তো কেউ ধরে আনে না। কাব্য 
. লিখেই *কবি খালাস, তার পরে জগতে তার মত অদরকারী আর কিছু নেই। 
*আখের রসটা বেরিয়ে গেলে বাকি যা থাকে তাকে ঘরে রাখা চলে না। 
তাই সে পালিয়েছে। 
রাজ! । 
পরিহাস ব'লে ঠেকৃচে। একটু সোজা ভাষায় বলো। পালালো কেন? 


নটরাজ। 
পাছে মহারাজ ব'লে বসেন, ভাব, অর্থ, স্থর, তান, লয়, কিছুই বোবা) 
যাচ্চে না সেই ভয়ে। লোকটা বড় ভীতু । 
রাজ-কবি। 
এ তো বড় কৌতুক! পীজিতে দেখা গেল তিথিটা পৃর্ণিমা, এদিকে চাদ 
মেরেছেন দৌড়, পাছে কেউ ব'লে বসে তার আলো ঝাপ্সা। 
রাজা। 
তোমাদের কবিশেখরের নাম শুনেই মধুকপত্তনের রাজার কাছ .থকে তার 
গানের দলকে আনিয়ে নিলেম, আর তিনি পালালেন? 
নটরাজ। 
ক্ষতি হবে না' গানগুলো স্বদ্ধ পালান নি। অন্তন্ূষ্য নিজে লুকিয়েছেন 
কিন্তু মেঘে মেঘে রং ছড়িয়ে আছে। 
রাজকবি। 
তুমি বুঝি সেই মেঘ? কিন্ত তোমাকে দেখাচ্ছে বড় সাদা। 
নটরাজ। 
ভয় নেই, এই সাদার ভিতর থেকেই ক্রমে ক্রমে রং খুলতে থাক্বে। 


৫ শেষ বর্ষণ 


রাজা। 
কিন্তু আমার রাজবুদ্ধি, কবির বুদ্ধির সঙ্গে যদি না মেলে? আমাকে 


বোঝাবে কে? 
নটরাজ। 


সে ভার আমার উপর । ইসারায় বুঝিয়ে দেবো । 
রাজা । 
আমার কাছে ইসারা চলবে না। বিছ্যতের ইসারার চেয়ে বজ্র বাণী 
স্পষ্ট তাতে ভুল বোঝার আশঙ্কা নেই। আমিস্পষ্ট কথা 'চাই। পালাটা 
আরম্ত হবে কী দিয়ে? 


নটরাজ। 
বর্ধাকে আহ্বান ক'রে। 
রাজা। 
বর্ধাকে আহ্বান? এই আশ্বিন মাসে? 
রাঁজ-কবি। 


খতু-উত্সবের শব সাধনা? কবিশেখর ভূতকালকে খাড়া করে তুলবেন! 
অদ্ভূত রসের কীর্তন। 
নটরাজ। 
কবি বলেন, বর্ধাকে না জানলে শরৎকে চেনা যায় না। আগে আবরণ 
তারপরে আলো । 
রাজ । (পারিষদের প্রতি) 
মানে কীহে? 
পারিষদ। 
মহারাজ, আমি গুদের দেশের পরিচয় জানি। ওদের হেঁয়ালি বরঞ্চ 
বোঝ! যায় কিন্তু যখন ব্যাখ্যা করতে বসেন তখন একেবারেই হাল ছেড়ে 
দিতে হয়। 


খতু-উৎসব ৬ 


রাজ-কবি। 
যেন দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ, টান্লে আরও বাড়তে থাকে। 
নটরাজ। 
বোঝবার কঠিন চেষ্টা করবেন ন! মহারাজ, তা হোলেই সহজে বুঝবেন । 
জুই ফুলকে ছিড়ে দেখলে বোঝা যায় না, চেয়ে দেখলে বোঝা যায়। আদেশ 


করুন এখন বর্ধাকে ডাকি। 
রাজা । 


রোসো রোসো। বর্ধাকে ডাকা কি রকম? বর্ষা ত নিজেই ডাক দিয়ে 


আসে। 
নটরাজ। 


সে ত আসে বাইরের আকাশে । অন্তরের আকাশে তাকে গান গেয়ে 
ডেকে আনতে হয়। ৎ 


রাজা । 
গানের সবগুলো কি কবিশেখরের নিজেরি বাধা? 
নটরাজ। 
হা মহারাজ। 
রাজা । 
এই আর এক বিপদ । 
রাজ-কবি। 


নিজের অধিকারে পেয়ে কাব্যরসের হাতে কবি রাগিণীর ছুর্গতি ঘটাবেন। 
এখন রাজার কর্তব্য গীতসরস্বতীকে কাব্যপীড়ার হাত থেকে রক্ষা করা । 
মহারাজ, ভোজপুরের গন্ধর্বদলকে খবর দিন না। ছুই পক্ষের লড়াই বাধুক্‌ 
তা হ'লে কবির পক্ষে “শেষ বর্ষণ” নামটা সার্থক হবে। 
নটরাজ। 
রাগিবী যতদিন কুমারী ততদিন তিনি স্বতন্ত্র, কাব্যরসের সঙ্গে পরিণয় 
ঘটলেই তখন ভাবের রসকেই পতিত্রতা মেনে চলে। উল্টে, রাগিণীর হুকুমে 


৭ শেষ বর্ষণ 


ভাব যদ্দি পায়ে পায়ে নাকে খৎ দিয়ে চলতে থাকে সেই স্ত্রেণতা অসহা। 
অন্ততঃ আমার দেশের চাল এ রকম নয়। 


রাজা। 
ওহে নটরাজ, রস জিনিষটা স্পষ্ট নয়, রাগিণী জিনিষটা স্পষ্ট। রসের 
নাগাল যদি বা নাই পাই, রাগিণীটা বুঝি । তোমাদের কবি কাব্যশাসনে 
তাকেও যদি বেধে ফেলে তা হোলে তো৷ আমার মতো! লোকের মুস্কিল। 


নটরাজ। 
মহারাজ, গাঠছড়ার বাধন কি কীধন? সেই বাধনেই মিলন তা?তে 
উভয়েই উভয়কে বাধে | কথায় স্থরে হয় একাত্মা | 
পারিষদ। 
অলমতি বিস্তরেণ। তোমাদের ধর্মে যা বলে তাই করো, আমর! বীরের 
মতো সহ ক'রবো। 
নটরাজ। (গায়ক গায়িকাদের প্রতি ) 
ঘন মেঘে তার চরণ পড়েছে । শ্রাবণের ধারায় তার বাণী, কদঘ্বের বনে 
তার গন্ধের অদৃশ্ঠ উত্তরীয়। গানের আনে তাকে বসাও, স্থরে তিনি 
রূপ ধরুন, হৃদয়ে তার সভা জমুক। ভাকো-_ 
এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে, 
এসে! করো স্নান নবধারা জলে ॥ 
দাও আকুলিয়া ঘন কালো! কেশ, 
পরো দেহ ঘেরি মেঘনীল বেশ; 
কাজল নয়নে যুখীমাল গলে 
এসো নীপবনে ছায়াবীঘিতলে ॥ 


খতু-উৎব ৮ 


আজি ক্ষণে ক্ষণে হাসিখানি, সখি, 
অধরে নয়নে উঠুক চমকি। 
মল্লার গানে তব মধুস্বরে 
দিক্‌ বাণী আনি বনমর্মমরে । 
ঘন বরিষণে জল-কলকলে 
এসো নীপবনে ছায়াবী থিতলে ॥ 
নটরাজ। 
মহারাজ, এখন একবার ভিতরের দিকে তাঁকিয়ে দেখুন, রজনী শাঙন ঘন, 
ঘন দেয়া গরজন, রিমঝিম শবদে বরিষে?। 
রাজা । 
ভিতরের দিকে? সেই দিকের পথই তো সব চেয়ে দুর্গম । 


নটরাজ। 
গানের স্রোতে হাল ছেড়ে দিন, স্থগম হবে। অনুভব করচেন কি, প্রাণের 
আকাশে পুব হাওয়া মুখর হয়ে উঠল । বিরহের অন্ধকার ঘনিয়েছে। ওগো 
সব গীতরসিক, আকাশের বেদনার সঙ্গে হদয়ের রাগিণীর মিল করো। ধরো 
ধরো, ঝরে ঝর ঝর? 
ঝরে ঝর ঝর ভাদর বাদর, 
বিরহকাতর শর্বরী । 
ফিরিছে এ কোন্‌ অসীম রোদন 
কানন কানন মর্মমরি ॥ 
আমার প্রাণের রাগিণী আজি এ 
গগনে গগনে উঠিল বাজিয়ে। 


৯ শেষ বর্ষণ 


হৃদয় একি রে ব্যাপিল তিমিরে 
সমীর সমীরে সঞ্চরি ॥ 
নটরাজ। 
আবণ ঘরছাড়া উদাসী । আলুথালু তার জটা, চোখে তার বিদ্যুৎ। 
অশ্রান্ত ধারার একতারায় একই স্থর সে বাজিয়ে বাজিয়ে সারা হোলো। 
পথহারা তার সব কথা বলে শেষ করতে পারলে না। এ শ্ুহ্থুন মহারাজ 


'মেঘমল্লার । 
কোথা যে উধাও হোলো মোর প্রাণ উদাসী 


আজি ভরা বাদরে ॥ 
ঘন ঘন গুরু গুরু গরজিছে, 
ঝরঝর নামে দিকে দিগন্তে জলধারা, 
মন ছুটে শূন্যে শূন্যে অনস্তে 
অশান্ত বাতাসে ॥ 
রাজা। 
পৃব দিকটা আলো! হয়ে উঠলো যে, কে আসে? 
নটরাজ। 
আবণের পৃিমা। 
রাজ-কবি। 


শ্রাবণের পূর্ণিমা ! হাঃ হাঃ হাঃ | কালো খাপটাই দেখা যাবে, তলোয়ারটা 


রইবে ইসারায়। 
রাজা । 


নটরাজ, শ্রাবণের পৃণিমায় পূর্ণতা কোথায়? ও ত বসন্তের পৃপিমা নয়। 


খতু-উৎনব ১০ 
নটরাজ। 
মহারাজ, বসন্ত পৃণিমাই ত অপূর্ণ। তাতে চোখের জল নেই কেবলমাত্র 
হাসি। শ্রাবণের শুক রাতে হাঁসি বলচে আমার জিৎ, কান্না বলচে আমার। 
ফুল ফোটার সঙ্গে ফুল ঝরার মালা-বদল। ওগে! কলম্বরা, পূর্ণিমার ডালাটি 
খুলে দেখে ও কী আন্লে? 
আজ শ্রাবণের পৃণিমাতে কী এনেছিস্‌ বল্‌, 
হাসির কানায় কানায় ভরা কোন্‌ নয়নের জল॥ 
বাদল'হাওয়ার দীর্ঘশ্বাসে 
যুখীবনের বেদন আসে, 
ফুল-ফোটানোর খেলায় কেন ফুল-ঝরানোর ছল ॥ 
কী*আবেশ হেরি ঠাদের চোখে, 
ফেরে সে কোন্‌ স্বপন লোকে । 
মন বসে রয় পথের ধারে, 
জানে না সে পাবে কারে, ্ 
আসা-বাওয়ার আভাস ভাসে বাতাসে চঞ্চল ॥ 
রাজা। 
কেশ, বেশ, এটা মধুর লাগলে বটে। 
নটরাজ। 
কিন্তু মহারাজ, কেবলমাত্র মধুর? সেও তো অসম্পূর্ণ? 
রাজা। . 
এ দেখো, যেমনি আমি বলেছি মধুর অমনি তার প্রতিবাদ । তোমাদের 
দেশে সোজা! কথার চলন নেই বুঝি? 


১১ শেষ বর্ষণ 


নটরাজ। 


মধুরের সঙ্গে কঠোরের মিলন হোলে তবেই হয় হরপার্কতীর মিলন । 
সেই মিলনের গানটা ধরো । 


বজ্ঞ-মাণিক দিয়ে গাথা 

আষাঢ় তোমার মাল!। 
তোমার শ্যামল শৌভার বুকে 

বিছ্যতেরি জ্বাল ॥ 
তোমার মন্ত্রবলে 

পাষাণ গলে, ফসল ফলে, 

মরু বহে আনে তোমার পায়ে ফুলের ডালা ॥ 

মরমর পাতায় পাতায় 

ঝরঝর বারির রবে, 
গুরুগুরু মেঘের মাদল 

বাজে তোমার কী উৎসবে? 
সবুজ সুধার ধারায় ধারায় 

প্রাণ এনে দাও তপ্ত ধরায়, 
বামে রাখ ভয়ঙ্করী 

বন্যা মরণ ঢাল! ॥ 


রাজা। 


সব রকমের ক্ষ্যাপামিই ত হোলো৷। হাসির সঙ্গে কান্না, মধুরের সঙ্গে 
কঠোর, এখন বাকি রইলো! কী? 


খতু-উৎনব ১২ 
নটরাজ। 
বাকি আছে অকারণ উৎকঠা। কালিদাস বলেন, মেঘ দেখলে স্থথী 
মানুষও আন্মনা হয়ে যায়। এইবার সেই যে “অন্তথাবৃত্তি চেতঃ”, সেই যে 
পথ-চেয়ে-থাকা আন্মনা, তারই গান হবে। নাট্যাচার্ধ্য, ধরো হে” 
পৃব হাওয়াতে দেয় দোলা! আজ মরি মরি। 
হৃদয়-নদীর কুলে কুলে জাগে লহরী ॥ 
পথ চেয়ে তাই একলা ঘাটে 
বিনা কাজে সময় কাটে, 
পাল তুলে এ আসে তোমার সুরেরই তরী ॥ 
ব্যথা আমার কুল মানে না বাধা মানে না, 
পরাণ আমার ঘুম জানে না! জাগা জানে না। 
মিল্বে যে আজ অকুল পানে, 
তোমার গানে আমার গানে, 
ভেসে যাবে রসের বাণে আজ বিভাবরী ॥ 
নটরাজ। | 
বিরহীর বেদনা রূপ ধ'রে দীড়ালো, ঘন বর্ষার মেঘ আর ছায়া দিয়ে গড়া 
সজল ক্ধপ। অশান্ত বাতাসে ওর স্থর পাওয়া গেলো কিন্তু ওর বাণীটি আছে, 
“তোমার কণ্ঠে মধুরিকা। 


অশ্রুভরা বেদন! দিকে দিকে জাগে । 
আজি শ্যামল মেঘের মাঝে 
বাজে কার কামনা ॥ 
চলিছে ছুটিয়া অশান্ত বায়, 


১৩ শেষ বর্ষণ 


ক্রন্দন কা”র তার গানে ধ্বনিছে, 
করে কে সে বিরহী বিফল সাধনা ॥ 
রাজা। 
আর নয় নটরাজ, বিরহের পালাটাই বড় বেশী হয়ে উঠুলো, ওজন ঠিক 
থাকৃচে না। 
নটরাজ। 
মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয়। সমস্ত গাছ একদিকে, একটি ফুল 
একদিকে, তবু ওজন ঠিক থাকে । অসীম অন্ধকার একদিকে, একটি তারা 
একদিকে, তাতেও ওজনের ভুল হয় না। ভেবে দেখুন, এ সংসারে বিরহের 
সরোবর চারিদিকে ছলছল করচে, মিলনপদ্মটি তারই বুকের একটি 
ছুলভ ধন। 
রাজ-কবি। 
তাই না হয় হোলে । কিন্তু অশ্রু বাশ্পের কুয়াশা ঘনিয়ে দিয়ে সেই 
পল্মটিকে একেবারে লুকিয়ে ফেল্লে ত চ*ল্বে না। 


নটরাজ। 


মিলনের আয়োজনও আছে । খুব বড় মিলন, অবনীর সঙ্গে গগনের। 
নাট্যাচাধ্য একবার শুনিয়ে দাও ত। 


ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 

বাদল বাতাস মাতে মালতীর গন্ধে ॥ 
উৎসব সভা! মাঝে 
শ্রাবণের বীণা বাজে, 

শিহরে শ্যামল মাটি প্রাণের আনন্দে ॥ 


খতু-উৎ্সব 


ছুই কুল আকুলিয়া অধীর বিভঙ্গে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরঙ্কে। 
কাপিছে বনের হিয়া 
বরষণে মুখরিয়া, 
বিজলি ঝলিয়। উঠে নবঘন মন্দ ॥ 
রাজা। 


১৪ 


আঃ, এতক্ষণে একটু উৎসাহ লাগলো! । থামূলে চলবে না1। দেখ না, 
'তোমাদের মাদলওয়ালার হাঁত দুটো অস্থির হয়েছে, ওকে একটু কাজ দাও। 


নটরাজ। 


বলি ও ওস্তাদ, এ যে দলে দলে মেঘ এসে জুটুলো, ওরা যে ক্ষ্যাপার মত 
চলেছে। ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলো না, একেবারে মৃ"ঙ্গ বাজিয়ে বুক 


ফুলিয়ে যাত্রা জ'মে উঠুক না স্থুরে, কথায়, মেঘে, বিছ্যাতে, ঝ ড। 
পথিক মেঘের দল জোটে এ শ্রাবণ গগন অঙ্গ ন। 
মন রে আমার, উধাও হয়ে নিরুদ্দেশের সঙ্গ. ॥ 

দিক-হারানো ছুঃসাহসে 

সকল বাঁধন পড়,ক খসে, 

কিসের বাধা ঘরের কোণের শাসন-সীম! লঙ্ঘনে ॥ 

বেদনা তোর বিজুলশিখ জ্বলুক অন্তরে । 
সর্বনাশের করিস্‌ সাধন বজ-মস্তরে ; 

অজানাতে করবি গাহন, 

ঝড় সে পথের হবে বাহন, 

শেষ করে দিস আপ্নারে তুই 

প্রলয় রাতের ক্রন্দনে ॥ 


রা শেষ বর্ষণ 


রাজ-কবি। 
এঁরে আবার ঘুরে ফিরে এলেন সেই 'অজানা' সেই তোমার “নিরুদ্দেশ, । 
ছারাজ, আর দেরী নেই, আবার কান্না নামলো বলে। 
নটরাজ। 
ঠিক ঠাউরেছ। বোধ হচ্চে চোখের জলেরই জিৎ। বর্ষার রাতে সাথী- 
রার স্বপ্নে অজানা বন্ধু ছিলেন অন্ধকার ছায়ায় স্বপ্রের মতো; আজ বুঝি 
1 শ্রাবণের প্রাতে চোখের জলে ধরা দিলেন। মধুরিকা, ভৈরবীতে করুণ 
'র লাগাও, তিনি তোমার হৃদয়ে কথ! কবেন। 


বন্ধু, রহে। রহো সাথে 
আজি এ সঘন শ্রাবণ প্রাতে ॥ 

ছিলে কি মোর স্বপনে 
সাথীহারা রাতে ॥ 

বন্ধু, বেলা বৃথা যায় রে 

আজি এ বাদলে আকুল হাওয়ায় :র। 

কথা কও মোর হৃদয়ে 

হাত রাখো হাতে ॥ 


রাজা । 
কাক্সা হাসি বিরহ মিলন সব রকমই ত খণ্ড খণ্ড ক'রে হোলো, এইবার 
বর্ধার একটা পরিপূর্ণ মৃদ্তি দেখ।ও দেখি । 
নটরাজ। 
ভালো কথা মনে করিয়ে দিলেন মহারাজ | “:্যা5:ধ্য, তবে এঁটে স্থুরু 
করো। 


খতু-উৎসব 


১৬ 


এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে, 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতি-সৌরভ-রভসে, 
ঘন গৌরবে নব-যৌবনা বরষা, 
শ্যাম গম্ভীর সরসা। 
গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে 
উতলা কলাগী কেকা-কলরবে বিহরে ; 
নিখিল-চিত্ত হরষা 
ঘন গৌরবে আসিছে মত্ত বরষা ॥ 


কোথা তোর] অয়ি তরুণী পথিক-ললনা, 
জনপদবধূ ভড়িৎ-চকিত-নয়না, 
মালতী-মালিনী কোথা প্রিয়-পরিচারিকা, 
কোথা তোর! অভিসারিকা। 
ঘনবনতলে এসো ঘননীলবসনা, 
ললিত নৃত্যে বাজুক ্বর্ণরশনা, 
আনো কীণা মনোহারিকা | 
কোথা বিরহিণী, কোথা তোরা অভিসারিকা৷ ॥ 


আনো মৃদঙ্গ, মুরজ, মুরলী মধুরা, 

বাঁজাও শঙ্খ, হুলুরব করো বধূরা, 
এসেছে বরষা, ওগো নব অন্ুুরাগিনী, 

ওগো। প্রিয়স্খভাগিনী । 
কুপ্তকুটারে, অয়ি ভাবাকুললোচনা, 
ভূর্জ পাতীয় করো নবগ্গীত রচনা 


শেষ বর্ষণ 


মেঘমল্লার রাগিণী। 
এসেছে বরষা, ওগো নব অন্ুরাগিণী ॥ 
কেতকীকেশরে কেশপাশ করো! সুরভী, 
ক্ষীণ কটিতটে গাখি ল'য়ে পরো করবী, 
কদন্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে, 
অঞ্জন আঁকো নয়নে । 
তালে তালে ছুটি কঙ্কণ কনকনিয়া 
ভবন শিখীরে নাচাও গণিয়া গণিয়া 
ম্মিত-বিকসিত বয়নে ঠ 
কদগ্বরেণু বিছাইয়া ফুল-শয়নে ॥ 


এসেছে বরষা, এসেছে নবীন বরষা, 

গগন ভরিয়! এসেছে ভূবন-ভরসা, 
ছুলিছে পবনে সন সন বন-বীথিকা, 
শীতময় তরুলতিকা। 

শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 

ধ্বনিয়া তুলিছে মত্তমদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা, 

শত শত গীত-খুখরিত বন-বীথিকা ॥ 


রাজা। 


বাঃ, বেশ জমেছে । আমি বলি আজকের মত বাদলের পালাই চলুক । 


২ 


খতু-উৎসব ২০ 


সাজ্বে বাদল সোনার সাজে আকাশ মাঝে 
কালিমা ওর ঘুচিয়ে ফেলে” ॥ 
নটরাজ। 
শরতের প্রথম প্রত্যুষে এ যে শুকতার! দেখা দিলো অন্ধকারের প্রান্তে । 
মহারাজ দয়া করবেন, কথা কবেন না। 
| রাজা। 
নটরাজ, তুমিও ত কথা কইতে কস্থর করো না। 
নটরাজ। 
আমার কথা যে পালারই অঙ্গ। 
রাজা। 
আর আমার হোলে! তার বাধা । তোমার যদি হয় জলের ধারা, আমার 
না হয় হোলো হুড়ি, ছুইয়ে মিলেই তো ঝরণা। স্থা্টিতে বাধা যে প্রকাশেরই 
অঙ্গ। যে বিধাদ্তা রনিকের সৃষ্টি করেছেন অরসিক তারই স্থষ্টি, সেটা রসেরই 
প্রয়োজনে । 
নটরাজ। 
এবার বুঝেছি আপনি ছন্মরসিক, বাধার ছলে রস নিংড়ে বের কন্ধেশ। 
আর আমার ভয় রইলো না। গীতাচার্য গান ধরো । 
দেখে। শুকতার1! আখি মেলি চায় 
প্রভাতের কিনারায়। 
ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে 
আয় আয় আয়॥ 
ও যে কার লাগি জ্বালে দীপ, 
কার জলাটে পরায় টাপ, 


২১ শেষ বর্ষণ 


ও যে কার আগমনী গায়__ 
আয় আয় আয়॥ 

জাগে! জাগো, সখি, 

. কাহার আশায় আকাশ উঠিল পুলকি;। 

মালতীর বনে বনে 

এ শোনো ক্ষণে ক্ষণে 

কহিছে শিশির বায় 
আয় আয় আয়॥ 


নটরাজ। 

এ দেখুন শুকতারার ডাক পৃথিবীর বনে পৌঁচেছে। আকাশে আলোকের 
যে লিপি সেই লিপিটিকে ভাষান্তরে লিখে দিলো এ শেফালি। সে লেখার 
শেষ নেই, তাই বারে বারেই অশ্রান্ত ঝরা আর ফোটা। দেবতার বাণীকে 
যে এনেছে মর্ত্যে, তার ব্যথা ক'জন বোঝে? সেই করুণার গান সন্ধ্যার 
স্থরে তোমরা ধরো । 


ওলো শেফালি, 
সবুজ ছায়ার প্রদোষে তুই জ্বালিস দীপালি ॥ 
তারার বাণী আকাশ থেকে 
তোমার রূপে দিলে৷ একে 
শ্বামল পাতায় থরে থরে আখর রূপালি ॥ 
বুকের খসা গন্ধ আচল রইলো! পাতা সে 
কানন বীথির গোপন কোণের বিবশ বাতাসে । 


খতু-উৎসব ২২ 


সারাটা! দিন বাটে বাটে 
নানা কাজে দিবস কাটে, 
আমার সীঝে বাজে তোমার করুণ ভূপালি ॥ 


রাজা । 


নটরাজ, অমন শুকতারাতে শেফালিতে ভাগ ক'রে ক'রে শরৎকে 
দেখাবে কেমন করে ? 


নটরাজ। 
আর দেরি 'নেই, কবি ফাদ পেতেছে। যে মাধুরী হাওয়ায় হাওয়ায় 
আভানে ভেসে বেড়ায় সেই ছায়া-রূপটিকে ধরেছে কবি আপন গানে । সেই 
ছায়া-রূপিণীর নৃপুর বাজলো, বন্কণ চমক দিলো কবির সুরে, সেই স্ুরটিকে 
তোমাদের কণ্ঠে জাগাও তো। 


যে-ছায়ারে ধরব বলে করেছিলেম পণ 

আজ সে মেনে নিল আমার গানেরি বন্ধন ॥ 
আকাশে যার পরশ মিলায় 
শরৎ মেঘের ক্ষণিক লীলায় 

আপন সুরে আজ শুনি তার নৃপুর গুঞ্জন ॥ 
অলস দিনের হাওয়ায় 

গদ্ধখানি মেলে যেত গোপন আসা যাওয়ায়। 
আজ শরতের ছায়ানটে 
মোর রাগিণীর মিলন ঘটে, 

সই মিলনের তালে তালে বাজায় সে কন্কণ ॥ 


২৩ শেষ বর্ষণ 


নটরাজ। 
শুত্র শাস্তির মূর্তি ধ'রে এইবার আস্ন শরতশ্রী। সজল হাওয়ার দোল 
থেমে যাক-আকাশে আলৌক-শতদলের উপর তিনি চরণ রাখুন, দিকে 
দিগন্তে সে বিকশিত হয়ে উঠুক। 
এসো শরতের অমল মহিমা, 
এসো হে ধীরে । 
চিত্ত বিকাশিবে চরণ ঘিরে ॥ 
বিরহ-তরঙ্গে অকৃলে সে দোলে 
দিবা যামিনী আকুল সমীরে ॥ 
(বাদল লক্ষ্মীর প্রবেশ ।) 
রাজা। 
ওকীহল নটরাজ, সেই বাদললক্ীই ত ফিরে এলেন; মাথায় সেই 
অবপ্তন। রাজার মানই ত রইল, কবি তো শরৎকে আনতে পারলেন না । 
নটরাজ। 
চিনতে সময় লাগে মহারাজ। ভোর রাত্রিকেও নিশীথ রাত্রি ঝলে তল 
হয়। কিন্তু ভোরের পাখীর কাছে কিছুই লুকোনো! থাকে ন!; অন্ধকারের 
মধ্যেই সে আলোর গান গেয়ে ওঠে । বাদলের ছলনার ভিতর থেকেই কবি 
শরৎকে চিনেছে, তাই আমন্ত্রণের গান ধরল। 


ওগো শেফালি বনের মনের কামনা, 
কেন সুদূর গগনে গগনে 
আছ মিলায়ে পবনে পবনে ? 
কেন কিরণে কিরণে ঝলিয়! 
যাও শিশিরে শিশিরে গলিয়া ? 


ধাতু-উৎসব ২৪ 


কেন চপল আলোতে ছায়াতে 
আছ লুকায়ে আপন মায়াতে 1 
তুমি মুরতি ধরিয়া চকিতে নামো না ॥ 


আজি মাঠে মাঠে চলো! বিহরি, 
তৃণ উঠুক শিহরি শিহরি। 
নামে তালপল্লব-বীজনে, 
নামো জলে ছায়া-ছবি স্থজনে, 
এসো দমৌরভ ভরি আঁচলে, 
আখি আঁকিয়া স্থনীল কাজলে, 
মম. চোখের সমুখে ক্ষণেক থামো না ॥ 


ওগো সোনার স্বপন সাধের সাধনা । 
* কত আকুল হাসি ও রোদনে, 

রাতে দিবসে স্বপনে বোঁধনে, 
জ্বালি, জোনাকি প্রদীপ-মালিকা, 
ভরি নিশীথ-তিমির থালিকাঃ 
প্রাতে কুসুমের সাজি সাজায়ে, 
সাজে বিল্লি কাঝর বাজায়ে, 

কত করেছে তোমার স্ভতি-আরাধন। ॥ 


ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা । 
এ বসেছ শুভ্র আসনে 
আজি নিখিলের সম্ভাষণে। 


২৫ শেষ বর্ষণ 


আহা, শ্বেতচন্দন তিলকে 
আজি তোমারে সাজায়ে দিলে! কে? 
আহা বরিলো৷ তোমারে কে আজি 
তার ছুঃখ-শয়ন তেয়াজি” 
তুমি ঘুচালে কাহার বিরহ-কাদনা ॥ 
নটরাজ। 
্রিয়দর্শিকা, সময় হয়েছে, এইবার বাদল লক্ষ্মীর অবগ্ুঠন খুলে দেখো।' 

চিনতে পারবে সেই ছন্সবেশিনীই শরত্প্রতিমা। বর্ধার ধারায় ধার কণ্ঠ 
গদগদ, শিউলি বনে তারই গান, মালতী বিতানে তারই বাঁশির ধ্বনি । 


এবার অবগুঠন খোলো । 
গহন মেঘমায়ায় বিজন বনছায়ায় 
তোমার আলসে অবগু্ঠন সারা হোলো ॥ 
শিউলি-স্ুরতি রাতে 
বিকশিত জ্যোৎস্নাতে 
মহ মন্র গানে তব মর্ম্বের বাণী বোলো ॥ 
গোপন অশ্রজলে মিলুক সরম হাসি__ 
মালতী বিতানতলে বাজুক বধূর বাশি । 
শিশিরসিক্ত বায়ে 
বিজড়িত আলো ছায়ে 
বিরহ-মিলনে গাথা নব 
প্রণয় দোলায় দোলো ॥ 
(অবগ্তঠন মোচন ) 


খতু-উৎসব ২৬ 


নটরাজ। 
অবগ্ুঠন ত খুললো । কিন্তু এ কী দেখলুম। একি রূপ, না বাণী? এ 
কি আমীর মনেরি মধ্যে, না আমার চোখেরই সামনে? 
তোমার নাম জানিনে সুর জানি। 
তুমি শরৎ প্রাতের আলোর বাণী॥ 
সারা বেলা শিউলি বনে 
আছি মগন আপন মনে, 
কিসের ভূলে রেখে গেলে 
আমার ব্যথার বাঁশিখানি ॥ 
আমি যা বলিতে চাই হোলে! বলা, 
এ শিশিরে শিশিরে অশ্রগল!। 
আমি যা দেখিতে চাই প্রাণের মাঝে 
সেই মূরতি এই বিরাজে, 
ছায়াতে আলোতে আচল গাঁথা 
আমার অকারণ বেদনার বীণাপাণি ॥ 
রাজা। 
শরত্গ্রী কা'কে ইসারা কঃরে ডাকচে? বলো ত এবার কে আস্বে ? 
নটরাজ। 
উনি ভাকৃচেন সুন্দরকে । যাঁ ছিলো ছায়ার কুঁড়ি তা ফুটুলো আলোর 
ফুলে। গানের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখুন। 
(হুন্দরের প্রবেশ ) 
কার কীশি নিশিভোরে বাঁজিল মোর প্রাণে ? 
ফুটে দিগন্তে অরুণ-কিরণ-কলিকা ॥ 


২৭ শেষ বর্ষণ 


শরতের আলোতে সুন্দর আসে, 
ধরণীর আখি যে শিশিরে ভাসে, 
সদয় কুগ্তবনে মঞ্জরিল 

মধুর শেফালিকা৷ ॥ 


রাজা । 
নটরাজ, শরত্লম্্রীর সহচরটি এরি মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠলেন কেন? 


নটরাজ। 
শিশির শুকিয়ে যায়, শিউলি ঝ"রে পড়ে, আশ্িনের সাদা মেধ আলোয় যায় 
মিলিয়ে । ক্ষণিকের অতিথি স্বর্গ থেকে মর্ত্যে আসেন । কীদিয়ে দিয়ে চলে 
যান। এই যাওয়া আসায় স্বর্গ মর্ত্যের মিলন-পথ বিরহের ভিতর দিয়ে 
খুলে যায়। 
হে ক্ষণিকের অতিথি, 
এলে প্রভাতে কারে চাহিয়া 
ঝরা শেফালির পথ বাহিয়া ॥ 
কোন্‌ অমরার বিরহিণীরে 
চাহনি ফিরে, 
কার বিষাদের শিশির নীরে 
এলে নাহিয়া ॥ 
ওগো অকরুণ, কী মায়া জানো; 
মিলন ছলে বিরহ আনো! । 
চলেছ পথিক আলোক-যানে 
আঁধার পানে, 
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মন-তুলানো মোহন তানে 
গান গাহিয়া ॥ 
নটরাজ। 


এইবার কবির বিদীয় গান। বাঁশি হবে নীরব । যদি কিছু বাকি থাকে 
সে থাকবে স্মরণের মধ্যে । 


আমার রাত পোহালো শারদ প্রাতে। 
বাঁশি, তোমায় দিয়ে যাব কাহার হাতে ॥ 
তোমার বুকে বাজলো! ধ্বনি 
বিদায়-গাথা, আগমনী, কত যে, 
ফাস্ধনে শ্রাবণে, কত প্রভাতে রাতে ॥ 
যে কথা রয় প্রাণের ভিতর অগোচরে 
“গানে গানে নিয়েছিলে চুরি কা'রে। 
সময় যে তার হোলো গত 
নিশিশেষের তারার মতো 
তারে শেষ ক'রে দাও শিউলি ফুলের মরণ সাথে ॥ 


রাজা । 
ওকি! একেবারেই শেষ হয়ে গেলো নাকি? কেবল দুদণ্ডের জন্যে 
গান বাঁধ! হোলো, গান সারা হোলে! ! এত সাধনা, এত আয়োজন, এত 
উৎকণ্ঠা-তারপরে ? 
নটরাজ। 
“তারপরে” প্রশ্নের উত্তর নেই সব চুপ। এই তো স্থষ্টির লীলা। এ তো 
কপণের পৃজি নয়। এ যে আনন্দের অমিত ব্যয়। মুকুল ধরেও যেমন ঝরেও 
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তেমনি । বাশীতে যদি গান বেজে থাকে সেই তো চরম। তারপরে? কে 
চুপ ক'রে শোনে, কেউ গলা ছেড়ে তর্ক করে। কেউ মনে রাখে, কে 
ভোলে, কেউ ব্যঙ্গ করে। তাতে কী আসে যায়? 


গাঁন আমার যায় ভেসে যায়, 
চাঁস্‌্নে ফিরে দে তারে বিদায় ॥ 
সেয়ে দখিন হাওয়ায় মুকুল ঝরা, 
ধূলার আচল হেলায় ভরা, 
সেযে শিশির ফোটার মালা গাঁথ! বনের আঙিনায় ॥ 
কাদন হাসির আলোছায়। সারা অলস বেলা, 
মেঘের গায়ে রঙের মায়া খেলার পরে খেলা । 
ভূলে যাওয়ার বোঝাই ভরি 
গেলো চ'লে কতই তরী 
উজান বায়ে ফেরে যদি কে রয় সে আশায় ॥ 
রাজা । 
উত্তম হয়েছে । 
রাজ-কবি । 
আক অনেক উত্তম হ'তে পারত । 


